第二天去银行办按揭。
信贷经理把材料摊开，一项一项核对。
合同，身份证，收入证明，银行卡。
周国强没来。
他说他腰不好，坐不了硬椅子。
实际上他在家打麻将，我出门前听见了洗牌的声音。
周衍也没带什么材料，就带了他自己。
所有东西都是我准备的。
收入证明是我单位开的，银行流水是我打的，连周衍那份收入证明都是我去他公司帮他跑的。
信贷经理看了一眼还款银行卡。
这张卡做代扣？
对。
我把那张新办的卡递过去。
零余额。
经理刷了一下，没说什么，录入系统。
周衍全程坐在旁边玩手机。
我签了十几个名字，手都酸了，他头都没抬过一次。
办完出来，我问他，你知道月供多少吗？
不知道，你管着呢。
七千八。
哦。
他连哦都说得心不在焉。
我忽然想起来我们谈恋爱那会儿。
他约我吃饭，提前一个小时到餐厅，把菜单翻来覆去看了三遍，怕点到我不爱吃的。
现在连月供多少都懒得问一句。
人变起来是真快。
回到家，周国强正在客厅沙发上嗑瓜子看电视。
茶几上摆了一堆瓜子壳，地上也有。
我妈要是看见，得心疼死那块地板——那块地板的钱也是我出的。
办好了？周国强问。
办好了，爸。
行，那月供的事你们自己盯着，别逾期，影响征信。
他说你们，意思是我。
那天晚上我躺在床上算了一笔账。
首付四十二万，我出的。
装修十一万，我出了八万，周家出了三万—那三万还是婆婆刘桂香背着周国强给的，给的时候千叮咛万嘱咐别让老周知道。
家电家具六万多，全是我买的。
加起来我往这个房子里砸了五十六万。
产权人栏里没有我的名字。
周衍翻了个身，胳膊搭过来。
媳妇，睡了。
我把他胳膊挪开。
热。
我睁着眼看天花板。
天花板上有个小裂纹，装修的时候我提过，工人说不影响，周衍说别折腾了。
那条裂纹现在看起来像一条线，把天花板劈成两半。
我拿起手机，翻出和我妈的聊天记录。
我妈上个月还问我，房本下来了没？名字加了没？
我回的是，快了，在走流程。
我没告诉她名字被换的事。
说了她得急出病来。
我把手机放下，又拿起来。
打开银行APP，看了一眼那张新卡。
余额：0.00。
再看了一眼工资卡。
余额我不说了，反正月供够扣三年的。
但那张卡不会绑在按揭代扣上。
绑上去的是那张空卡。
热门跟贴