创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲出院那天，沈若棠在病房卫生间里站了很久。
水龙头开着，她看着镜子里的自己——十九天，眼窝陷下去了，颧骨凸出来。
门外母亲在收拾东西，父亲坐在轮椅上，左边胳膊蜷在胸前。
她掏出手机，打开那个预约软件。
婆婆宋秀兰的体检预约，心内科专家号，陈致远半年前托了好几层关系才挂上的。
页面很简洁，一个“取消预约”的按钮，蓝色的，很小。她的拇指悬在上面。走廊里传来护士喊床号的声音。她按了下去。系统弹出确认框：“确定取消？取消后半年内不可再预约。”她点了确定。页面刷新，预约消失了。
她把手机放回口袋，洗了把脸，推门出去。“妈，手续办完了，走吧。”
三十二天后，陈致远站在客厅中央，手机屏幕亮着，上面是医院发来的预约取消通知。他抬起头看她，脸上是从未见过的表情。“沈若棠，你什么意思？”
第1天
凌晨两点二十七分，手机在床头柜上炸开。
母亲的声音是碎的：“若棠……你爸、你爸倒了……”沈若棠腾地坐起来，脑子里一片空白。摸黑开灯，小腿撞到床角，一阵钝痛。陈致远翻了个身，背对着光，含糊问：“怎么了？”
“爸出事了，”她说，声音在自己听来又远又飘，“得去医院。”
他眼睛睁了条缝，看了眼手机屏幕，又闭上：“你先去，我明天还有个会……”
“陈致远，”她叫他的全名，“我爸可能不行了。”
他这才撑起身，揉了揉脸。床头灯把他半边脸照得泛黄。他伸手拿自己手机：“我打个车给你？”
“不用，”她已经套上裤子，“你继续睡。”
下楼时腿还是软的。三月的南京，夜风湿冷。她只穿了件薄毛衣，站在路边等车，手指抖得按不准屏幕。第三遍才叫到。
市第一医院急诊室的灯亮得刺眼。母亲缩在蓝色塑料椅上，整个人像一团被揉皱的纸。沈若棠过去搂住她，她浑身都在抖。“起夜，摔在厕所里，”母亲声音是哑的，“叫不醒了……”
医生出来让签字。病危通知书。沈若棠握着笔，看到“脑溢血”三个字，手停了一下，然后签下自己的名字。沈若棠。三十三岁。
“家属要做好准备。”
她扶着母亲坐下，给陈致远发消息：“爸在抢救，市一院。”没有回音。
凌晨四点，父亲被推进ICU。身上插满管子，监控仪上的数字跳得很弱。手机震了。陈致远：“严重吗？我这边妈心慌得厉害，血压上来了。你先处理。”
她盯着这行字看了很久。母亲小声问：“致远来吗？”
“他妈妈不舒服，”她说，“晚点。”
天快亮时，她在ICU外的长椅上眯了一会儿。梦见小时候父亲骑自行车载她，后座绑着小棉垫。醒来时脖子僵了，身上盖着母亲的薄外套。走廊那头有脚步声。陈致远提着一袋苹果走过来。
“怎么样？”他问。
“还没醒。”
他把苹果放椅子上，看了眼表：“我请了两小时假。妈那边离不了人。”
“你妈什么情况？”
“老毛病，心慌。你也知道，她一个人……”他搓了把脸。
她知道。他爸走的时候他才九岁，宋秀兰一个人把他拉扯大。这话她听了九年。
他在ICU外站了十分钟，大部分时间在看手机。护士出来交代事项时，他嗯嗯应着，眼睛没离开屏幕。临走时他说：“钱不够跟我说。”
“你下午还来吗？”
他手机响了，看了一眼，按掉：“看情况。公司事多，妈那边也得有人。”
他背影消失在电梯口。母亲轻轻叹了口气，很轻，但沈若棠听见了。
第3天
父亲醒了。不能说话，右边身体动不了。医生说中度偏瘫，能醒过来已是万幸。沈若棠在医院附近租了间短租公寓，方便母亲轮换休息。
陈致远每天一个电话，问情况，说忙，结尾总是“辛苦你了”。
第四天中午他来了，提着一袋水果和外卖盒饭。“妈让我带的，说你肯定吃不好。”沈若棠打开盒饭，红烧肉凝在一起，油汪汪的。她从早上五点到现在只喝了半碗粥，却一点不饿。
“爸今天怎么样？”
“能认人了。”
“那就好。”他松口气似的，“对了，妈说让你别太累……”
他手机响。他看一眼，起身走到窗边接。“嗯，我在医院……不是，是若棠她爸……知道，买了，您最爱吃的那家酥饼，这就回去。”
电话挂了。他转回来，脸上有点不自在：“妈问情况。”
“酥饼？”沈若棠说。
“顺路买的。”他拎起外套，“我真得走了，下午约了客户。”
“陈致远。”她叫住他。
他回头。
“我爸住院四天了。你总共待了不到四十分钟。”
他眉头皱起来：“我不是说了吗，工作走不开，妈身体也不好。若棠，这种时候你别闹情绪行不行？”
她没说话。他软下语气：“我知道你累，等爸好点，我补上。真的。”
他走了。沈若棠坐在病房外的椅子上，把那份凉透的盒饭吃完，一口一口，吃得很慢。晚上母亲来换班，看她脸色，小心问：“和致远吵架了？”
“没。”
“他也难，又要工作又要顾两边老人……”
“妈，”她打断她，“你睡会儿，我去打水。”
第7天
父亲转到普通病房。康复师开始介入，每天按摩、针灸、电刺激。父亲很配合，但夜里会偷偷抹眼泪。被沈若棠撞见两次，他就假装睡了。
陈致远没再来。每天微信问一句情况，像打卡。
她回家拿换洗衣服。屋里很干净，干净得像没人住。阳台上的绿萝有点蔫，她接了水浇。
书房门开着。陈致远的笔记本电脑在桌上，没关。她平时不进他书房，今天鬼使神差走进去。桌上堆着文件，最上面是房产广告——“晚晴颐养”，郊区养老公寓，小户型精装修，旁边标注“首付仅需30%”。翻到背面，有铅笔写的字迹：“妈/首付/可公积金”。
她把广告放回去，手有点抖。
浴室里，她的牙刷和毛巾还摆在老位置。但陈致远的剃须刀旁，多了一个粉色的漱口杯，里面插着支新牙刷，包装还没拆。她盯着看了几秒，关上门。
回医院前，她拐去超市买尿不湿和护理垫。排队结账时，手机响了。婆婆宋秀兰的号码。
“若棠啊，你爸爸好点没？”声音洪亮，中气十足。
“好点了，谢谢妈关心。”
“那就好那就好。你也注意身体，别累垮了。致远说你们小区环境好，等我腿脚利索点，常过去住住，也方便他照顾我。”
沈若棠握紧购物车把手：“致远……这么说的？”
“可不是嘛。儿子孝顺，是我的福气。对了，你那边缺钱不？缺就说，别客气。”
“不缺，谢谢妈。”
电话挂了。她站在收银台前，后面的人催：“走不走啊？”她挪开步子，塑料袋勒得手指生疼。
第11天
父亲开始学坐。康复师把他扶到床边，他左边身子直往下坠。试了三次，满头汗。
陈致远打电话来，说这周末一定来。周五晚上又说抱歉，临时要出差。“客户那边突然要方案，推不掉。若棠，你理解一下。”
她说：“嗯。”
“爸的医疗费……”
“医保报销后没多少，”她说，“我的工资够。”
他沉默了一下：“你别逞强。”
“没逞强。”
挂了电话，林小禾的微信跳出来：“你还在医院？出来喝杯东西？”沈若棠回：“走不开。”
林小禾直接打过来：“沈若棠，你声音不对。”
“累的。”
“陈致远呢？”
“出差。”
电话那头顿了顿：“我昨天在德基看到他了。陪着一个老太太，是不是你婆婆？”
沈若棠握手机的手紧了紧：“可能吧。”
“什么叫可能？你自己老公陪谁逛街你不知道？”
“他妈妈身体不好，他多陪陪正常。”她声音平静得自己都意外。
林小禾叹了口气：“若棠，你别太懂事。太懂事的女人没人疼。”
夜里睡不着，她翻手机。点评APP里，她和陈致远共用的账号有新的打卡记录。三天前，城西某养生药膳馆：“带老妈尝鲜，她喜欢。”配图是宋秀兰笑着夹菜的照片，对面露出半只男人的手，腕表是她去年送陈致远的生日礼物。
定位距离医院十五公里。
她关掉APP。第二天，母亲中午来送饭，悄悄说：“昨天致远妈妈打电话给我，问你能不能去帮忙打扫下房子，说她腰疼……”
“您怎么回的？”
“我说你在医院走不开。”母亲看她脸色，补了句，“她也是一个人，不容易。”
下午，陈致远发来消息：“妈说腰疼，家里乱，你要是有空……”
她回：“我在医院。”
他很快回：“知道了，我找小时工。”五分钟后又说：“你别多想，妈就是随口一提。”
她看着这行字，直到屏幕暗下去。
第19天
医生通知可以出院。父亲坐在轮椅上，左边胳膊蜷在胸前。母亲忙着收拾东西，脸上终于有点笑模样。办出院手续时，窗口说有个自费项目没结清，三千七。沈若棠刷卡，余额不足。试了第二张卡，刷过了。
陈致远的电话在这时打来：“今天出院？我过来接？”
“手续办完了，”她说，“你忙你的。”
“真不用？我下午能腾出时间……”
“真不用。”
他顿了顿：“那晚上回家吃饭？我早点回。”
“好。”
挂断后，她看着缴费单上的数字，看了很久。打车把父母送回老房子。没电梯，她和母亲一前一后把轮椅抬上三楼。开门时，父亲看着熟悉的客厅，嘴唇直抖。
安顿好，母亲拉她进厨房，塞给她一个信封。“你爸的退休金存折，密码是你生日。以后用钱的地方多，你拿着。”沈若棠不要。推搡间，信封掉在地上。母亲弯腰捡，没起来，蹲在那儿哭出声：“是爸妈拖累你了……”她抱住母亲，说没有，真的没有。
离开时天黑了。她坐在公交车上，路过德基广场，巨大的LED屏在放广告，一家三口笑着喝牛奶。
她掏出手机，打开预约软件。半年前，陈致远托了好几层关系才挂上的心内科专家号——给宋秀兰做全面体检，时间定在下个月初。他当时说：“妈身体是头等大事。”
她找到那条预约。页面很简洁，一个“取消预约”的按钮，蓝色的，很小。她的拇指悬在上面。车窗外的霓虹灯光掠过屏幕。走廊里护士喊床号的声音还在耳边。她想起这十九天里的每一个深夜，每一通没有回音的电话，每一句“辛苦你了”和“你别多想”。想起父亲在ICU里插满管子的样子。想起母亲蹲在地上哭。
她按了下去。
系统弹出确认框：“确定取消？取消后半年内不可再预约。”
她点了确定。
页面刷新，预约消失了。她把手机放回口袋，靠着车窗。窗外的南京城，梧桐叶子正绿。
热门跟贴