30岁英勇牺牲的民族英雄高志航，他留下的校花妻子此后的人生究竟如何发展？
1925年盛夏，塞纳河畔的教练机轰鸣震耳，二十多名东亚面孔在跑道上奔跑，其间一个黑瘦青年拎着图板，边擦汗边琢磨螺旋桨角度。他叫高志航，东北军炮兵出身，却认定天空比战壕更值得托付青春。
那趟求学之旅原本与他无缘。首批留法的名额已满，他照例被刷掉。被拒后，他写了封措辞恳切的信递进沈阳帅府，字字诉说航空的重要，也坦率表白“若无空军，东北终成他人掌中物”。信送到张少帅案头，批了两字：“此子可用。”于是，长衫换成飞行服，他成了少数赴欧深造的新人。
三年后归国，奉系正忙着把各路杂牌航空队并进新组建的中央航空署。试飞新购机那天，操纵杆突然折断，机头猛栽，右腿当场骨裂。医生只能简单上夹板，他却咬牙拄拐自学器械保养，硬是在残腿上练出快速俯冲、急翻筋斗的绝活，“疼吗？疼，可天上更需要人。”同僚事后回忆这句嘟囔，才知他那时连夜翻译外文教材，笔记堆满营房。
飞得越高，束缚越多。一次驻防内蒙古，他结识了白俄罗斯姑娘葛莉亚，性格爽利，俩人闪婚并育有一双儿女。好景不长，中央航空署下发新令：飞行员不得与外籍通婚，以防泄密。高志航被点名“择其一”，最终只有黯然送妻儿离境。战友看他独坐机库发呆，他却只说一句：“军令如山，别提了。”
1932年春，他被派往上海试飞新机。虹桥机场的献花仪式上，一束白玉兰从人群中递来，执花者是就读英语专科学校的叶蓉然。两人交往不久即成婚。叶蓉然懂外语，能帮助同僚翻译技术文件，也照料前妻所生两个孩子，几乎成了飞行大队的“团长夫人”。
时间推到1937年7月，卢沟桥枪声传到南京，航空署紧急电令各队分批南撤。高志航奉命率第四大队进驻笕桥，连夜整备。“弹药要插满，不够就拆训练机！”他拍着机翼吩咐。8月14日清晨，日军27架九六式编队扑向杭州湾，他带队升空，以劣势鹰式战机硬碰硬。山影云层成了最好的掩护，十分钟后，敌方队长机坠江，余机乱阵，上海市民第一次在天空看到日本飞机冒烟坠毁。战后清点，击落七架，自损三机，一举扭转“日机不可战胜”的舆论。
胜利转瞬即逝。11月初，苏联援华的I-16战机抵兰州，他奉调前往接机。新飞机性能强，操纵却生疏，回程需在周家口加油。21日上午，机场遭轰炸，他第三次紧急起飞时，跑道被炸成碎石，机身弹孔密布，滑出百米触地爆炸。战友冲到残骸，只见他双手仍死死握着操纵杆，腕骨尽碎，表停在11时05分，年仅30岁。
翌月，汉口开追悼会，8月14日被定为中国空军节。叶蓉然带着孩子在人群后默立，她没有哭，只把丈夫佩剑交给了航空署存档。此后，她任陈纳德团队翻译，辗转昆明、桂林，战终又赶回上海。生活清苦，加之伤病累积，她最终改嫁平民医生，只求孩子有口热饭。
1953年，大儿子高耀汉随友人赴台湾，就读政治大学新闻系，毕业后在嘉义写稿一辈子，独身至老；妹妹高丽良16岁时参加东北民主联军，随部队南下，后来落脚昆明，既当女兵也拿起笔头，1983年当选省政协委员。姐弟隔海通信几十年，逢年必互寄父亲照片，信尾一句话从未变：“还在蓝天。”
有人统计，抗战八年，中国空军牺牲在天空与机库的飞行员超过4300人，高志航排在名单第104位。那串编号背后，是一条从塞纳河到长江口、从兰州黄土到台北港湾的漫长航迹，也是一代人用血肉撑起的早期中国航空史。
热门跟贴