在种类众多的狗狗世界中，比格犬可能是最具有“网红气质”的存在之一。
比格犬（图片来源：Slyronit|Wikimedia Commons）
它们只要一出现，大多能在第一眼（第一耳）就让人记住：两只大耳朵耷拉在两侧，走起路来一甩一甩；叫声如同警报一样werwerwer个不停，魔音贯耳；滴溜溜的圆眼睛永远带着“好奇无辜，但又试图干点坏事”的混合神情。标志性的外表加上出了名的活泼好动性格，让它们成为表情包里的常客。
“比格多栋”表情包
比格犬的旺盛精力源于其古老的狩猎血统。它们最初是英国培育的小型猎犬，专门用于在灌木丛中追踪和猎捕兔子。这种历史使命赋予了它们超强的嗅觉和持久的耐力，但也使得它们在现代城市生活中常常表现出“精力过剩”。
当生活环境缺乏足够的刺激时，比格犬便会遵循天性，主动“找事做”：它们会探索环境、拆解物品、搬运和重新摆放“它认为需要整理的物品”，这正是其旺盛好奇心和狩猎本能的体现。
比格犬品种诞生之初就被用于猎兔（图片来源：Fantagu|Wikimedia Commons）
自伊丽莎白时代起，比格犬就已进入大众文化视野，在文学作品和绘画中屡见不鲜。在当代，它们更是被描绘成灵动、机警、聪慧的形象，成为电影、电视和漫画中的荧幕明星。
史努比和《超级无敌掌门狗中的格罗米特都是著名比格犬（图片来源：Wikimedia Commons）
然而，在比格犬深入人心的文化形象和网络迷因背后，还有一条往往不被注意的现实脉络：它们是现代医学体系中使用最广泛的实验犬，比例高达98%。
为何是比格犬？“完美”实验对象的背后
二十世纪中叶，药物研发速度骤然加快，各国开始系统化建立毒理学与长期安全性评估流程。科学界需要一种能承受长期监测和重复操作的犬类模型：其体型要适中，性格要稳定，生理差异要足够小，同时又要能在封闭繁育体系中保持可控性。
而性格温顺友善，服从性高，易于训练，能配合完成复杂实验操作的比格犬恰好满足了这些条件。
作为小型猎兔犬，比格犬的肩高通常在33至40厘米之间，体重在8.2至15.9公斤之间，体型极为理想：既有足够大的器官结构，方便采集血液、进行影像检查与植入装置；又不会让饲养与管理成本高得难以承担。
比格犬的天性也与实验体系的需求高度吻合。它们对人类信任度高，迁移到陌生环境的应激反应相对温和，能在相对规律、重复性强的流程中保持稳定行为。这些特性让长期研究数据的波动更可控，也降低了工作人员的风险。
比格犬亲近人类。图中的比格犬受雇于美国海关和边境保护局（图片来源：Wikimeida Commons）
1950年前后，美国科学家开始系统性地使用比格犬作为实验动物，特别是在原子能委员会主导的核辐射对健康影响的研究中。到了1962年，美国食品药品监督管理局（FDA）在药物测试指导原则中，明确建议在进行人体临床试验前，应使用非啮齿类动物（如犬只或猴子）进行安全性测试，这使得比格犬的需求量暴增。
比格犬被用于进行由美国原子能委员会资助的放射性物质实验（图片来源：Beagle Freedom Project）
很快，这种做法蔓延至全球，比格犬成为了药物毒理学、药理学、病理学以及外科手术练习等众多生物医学研究领域的标准模型动物。可以说，比格犬走进实验室，是科学需求、品种特质与制度发展在同一时期相互推动的结果。
铁笼之内：实验犬经历的磨难
一只实验比格犬的一生，通常从专门的繁殖基地开始。它们一出生就被打上编号，耳朵上的纹身是它们唯一的身份标识。它们的生活与普通宠物犬截然不同，没有柔软的窝、广阔的草地和主人的抚爱，只有冰冷的金属笼子、规律的喂食和无尽的实验程序。
实验犬耳朵上的编号（图片来源：Nathan Clark）
在药物研发环节，比格犬常常需要接受连续数周甚至数月的给药。研究人员通过它们的心率、血压、血液生化指标、肝肾功能乃至日常行为的细微变化，以判断一种候选药物是否会在长期使用中造成伤害。这些的数据会成为药品是否能递交到人体临床试验中的重要依据，因此对犬只的监测密度远超一般人的想象。
上世纪经受各种实验的比格犬（图片来源：onegreenplanet.org）
同时，它们也曾被大量用于化学品与化妆品的刺激性测试。在部分医学院校中，比格犬常被用于外科手术的练习，如缝合、器官移植等。此外，研究人员还会通过各种方式，在它们身上复制人类的某些疾病，如癌症、糖尿病等，以便观察疾病的发生发展过程，并寻找治疗方法。
1975年，比格犬被强制吸入香烟烟雾的照片刊登在《People》杂志上（图片来源：Mary Beith）
这些实验往往伴随着巨大的痛苦，为了便于管理，有些实验室甚至会切除它们的声带，剥夺它们吠叫的本能，以减少叫声对实验和实验者的干扰。这类工作保障着现代医疗的安全性与有效性，但在另一面，则构成了比格犬生命历程中最艰难的章节。
实验终点：被遗忘的无名英雄
比格犬所承担的任务强度与负荷极高。在长期毒性研究中，它们需要接受反复给药与定期采样，高剂量药物可能引发强烈的不适；在器械测试中，它们需要经历大型手术与漫长恢复；在封闭环境中，它们的活动空间有限、社交机会受限，容易产生焦虑与刻板行为。
一只比格犬被固定在专用的犬体固定器中（图片来源：onegreenplanet.org）
以美国公开数据为例，每年被用于研究与测试的犬只超过四万只，其中多数为比格犬。全球范围内，许多国家并不公开实验犬数量，使得其真实规模难以估计。
更难被忽视的是，许多实验犬在研究结束后并没有机会离开设施。由于感染风险、监管规定与成本因素，绝大多数实验犬在实验结束后会被实施安乐死，成为实验资料的一部分。
幸运的是，随着动物福利观念的进步和公众意识的提高，情况正在发生改变。随着社会对动物福利的关注显著提升，现代实验动物伦理体系逐渐成形。“三R 原则”——替代（Replacement）、减少（Reduction）和优化（Refinement）——已成为全球共识。实验犬必须接受麻醉与镇痛、获得标准化的营养与护理、生活在改善压力的环境中，并且所有实验需要通过严格的伦理审查。
· 替代：鼓励使用体外模型、计算机模拟等非动物方法取代动物实验。
· 减少：在保证科学有效性的前提下，尽量减少实验动物的使用数量。
· 优化：改善实验动物的饲养环境和实验操作，减轻其痛苦和不适。
同时，越来越多的动物保护组织致力于救助和安置退役的实验犬。一小部分幸运的比格犬在经过康复和行为矫正后，有机会被普通家庭领养，开始全新的生活。
从实验室中得到救助的比格犬们（图片来源：the Beagle Alliance）
越来越多的制度、技术与公众关注正在重塑实验犬的命运。比格犬仍在医学体系中承担关键角色，但它们不再只是冷冰冰的编号，而逐渐被看见、被讨论、被保护。当我们享受现代医学带来的安全与便利时，也应记得背后那些沉默付出的生命。愿未来的科学进步，不仅造福人类，也让这些无名的伙伴拥有更少痛苦、更多自由的可能。
撰稿/刘若冰
参考资料：
[1]. One Green Planet → Why Are Beagles Used for Lab Experiments? A Look Back at the Nuclear History of This Dog Breed
[2]. Spriner Nature → Dogs for Life: Beagles, Drugs, and Capital in the Twentieth Century
热门跟贴