德鲁克书房：最后一堂语文课|卓有成效的管理者|寓言|德鲁克|新约|语文课

作者：杨无锐

十年前写过一本讲汉字的小书，叫《其实不识字》，今年又重印了一回。今天，为它续上一个新的分支：德鲁克篇。这一回认的不再是汉字，而是几个英文单词。把这几个单词串起来，或许各位会对生活、对这个世界，多生出一点想象。

今天的内容很简单，只有四样东西：一段经文，五个单词，三本书；末了，还有一首小诗。看似不少，却都收在同一个故事里。

那就从一段经文开始——一段《新约》里的经文。

一段经文：埋在土里的银子

各位眼前这一段，出自《新约·马太福音》，用的是和合本的译文。

和合本的来历值得一说。一八九○年，在上海召开的传教士大会上，各差会议定：合众人之力，译一部公认的中文圣经，故称“和合”。此后近三十年，由各宗派的传教士组成译经委员会，反复斟酌，官话和合本的《新约》于一九○六年告竣，全书于一九一九年问世。它不只是一部宗教经典——它的白话译文，恰与那几年方兴未艾的白话文运动相逢，悄然塑造了几代人的现代汉语语感。可以说，许多中国人最初的白话，是从这部书里学来的。今日流通最广、读者最多的中文圣经，依旧是它。

抄在这里的，是和合本《马太福音》里一则极著名的比喻。耶稣借它讲一件事：神与人，究竟是什么关系。

字句很密，不必逐字去读。故事是这样的——

天国好比一个人要往外国去。临行之前，他把仆人叫来，将家业交托他们看管。按着各人的才干，给第一个仆人五千银子，给第二个二千，给第三个一千，随后便启程远行了。

得五千的，立刻拿去做买卖，又赚了五千；得二千的，照样去经营，又赚了二千。唯独那得一千的，最是“稳妥”：他想，这一千万万不能赔了，须原封不动还给主人。于是掘开一个土坑，把银子埋了进去，一直埋到主人归来。

主人回来，要与仆人算账。得五千的，呈上一万；得二千的，呈上四千。主人都称许：你这又良善又忠心的仆人，干得好。轮到那埋银子的，他自以为最忠诚：你看，我一分未动，原封奉还。不料主人震怒，斥他是又恶又懒的仆人——交银子在你手里，是要你叫它生息增益，不是要你把它埋进土里。于是夺过那一千，给了那有一万的，又把这无用的仆人丢在外面黑暗里，叫他在那里哀哭切齿。

旁人或许不平：他到底未曾挥霍，只是守着不动，何至于此？主人于是说了那句流传千古的话——凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的，也要夺去。

这句话，今天我们给它贴了一个时髦的标签，叫“马太效应”。这名字是社会学家罗伯特·默顿一九六八年起的，典出的，正是此处。如今短视频里讲社会、讲心理、讲人生的，常常引它。

故事讲完了。各位若快快扫过一遍，大约要问：这有什么语文可上？没有一个生字。便是“五千银子”“二千银子”，也都认得。

可这堂语文课的好玩处，恰在这里。我们读的，是汉语的和合本；而德鲁克这样的人，自幼读德文圣经、英文圣经，一辈子用英语写作。一个用英语读这则故事的人，他眼里的这段文字，究竟长什么模样？

把这则故事的英译贴出来，要紧的是选哪一个译本。最负盛名、最具权威的，是詹姆士国王本（the King James Version）。

英文圣经的源流，本身就是一部血写的历史。十四世纪末，威克里夫据拉丁文《武加大本》译出第一部英文圣经，只能靠手抄流传。十六世纪，丁道尔（William Tyndale）第一个直接从希腊文、希伯来文原典译经，却因此被处死——一五三六年，他在火刑柱前被先绞后焚。然而他译笔的血脉并未断绝：此后的考弗代尔本、大圣经、日内瓦本、主教本，层层相因。到一六○四年，英王詹姆士一世在汉普顿宫会议上下诏重译；约五十位学者，分作六组，在牛津、剑桥、威斯敏斯特同时动笔，七年乃成，于一六一一年刊行，世称“钦定本”（the Authorized Version）。据后人考订，这部书的《新约》里，约有四分之三的字句，仍是丁道尔的遗音。它统治英语世界近三百年；英语散文的节奏与庄严，泰半由它奠定。

就在这部最庄重的英文圣经里，这则故事藏着一个反常识的细节。

“仆人”，英文是 servant，过了四六级的各位一眼便识，没有问题。可是主人交给三个仆人的那五千、二千、一千——那“银子”，在钦定本里用的是哪一个词？

是 talent。

谁能想到，竟是 talent。绝大多数古雅的英译本，在这则故事里用的都是 talent；译成中文时，有的作“金子”，有的作“银子”。

在今人的语感里，talent 早已读扁了：它只剩下“天赋”“才能”一义，单指人内里的某种禀赋。我们绝想不到，在《新约》里它指的竟是财富——可以是内在的禀赋，也可以是外在的产业、资财、金银。

更耐人寻味的，是这个词自己的来历。talent 本是古希腊的一个重量与货币单位（talanton）；而它“天赋、才能”这一层意思，恰恰是中世纪的英语，从这一则比喻里生长出来的。换言之，我们今天挂在嘴边的 talent，本身就是这篇讲道的化石——语言自己，记住了那篇布道。

这是今天的第一个词。请记住它：talent，神托付给人的一切，无论金银，还是禀赋。

这则比喻，用主人与仆人，讲神与人。它说：人就是仆人，神就是主人；人生在世，无非是主人交给你一笔 talent，要你替他看管。主人所喜的，不是那把 talent 埋进土里、原封不动的仆人，而是善加照料、使 talent 增益的那一个。

故事还没完。同样“主人远行、托仆看家”的讲法，福音书里不止一处。《路加福音》里，主问道：谁是那忠心又有见识的管家呢？主人不在的时候，他按时把粮食分给众人；主人回来，见他这样行，这仆人就有福了。

请留意：那最好的仆人，主人要他做什么？——做管家。

仆人也好，管家也好，说的是同一件事：你手上这笔 talent 并不属于你，是主人托你照管；主人要考较的，正是当他远行不在时，你如何打理这笔 talent。

于是有了第二个词。钦定本里“管家”用的是 steward。今天读到这个词，我们想到的多半是西式宅邸里的总管、菲佣式的仆役。可在《新约》里，steward 正是“人”的象征——人，就是那个在主人远行时替他看守 talent 的仆人；那看守者，就叫管家。

至此，几个词连成了一条线：财富与金银，在英语里竟是 talent；而仆人、管家，就是替远行的主人看守 talent、打理 talent、使它增益的那一个。不能使它增益，你便是恶仆，要受惩罚，要叫主人忧伤。

一句话——

你不曾拥有你的 talent；你只是它的看守。

一则寓言，三重关系

这则故事，《新约》里管它叫 parable，寓言。把这则寓言摊开，它讲的其实是：一个人，该如何过好这一生。

大致有这样几个环节。先是慷慨的主人，把 talent 托付给你——有人五千，有人二千，有人一千，多寡不论，总归托付了。你这仆人，除了得着 talent，还得着一段时光：主人远行不在，这段时光里做什么、怎么做，全由你自己决定。而远行的主人所求于你的，是在这段时光里，既照管好这笔 talent，也照管好你自己。从你与主人的关系看，你是仆人；从你与他人的关系看，你是管家。无论仆人还是管家，主人不在的这段时日，一切决策由你自己去做，一切责任由你自己去担。

各位请看——这，不正是各位学了八个月的德鲁克，德鲁克所说的“自我管理”么？主人远行的这段时光里，身为仆人与管家，照料托付给你的 talent，一切决策自己做，一切责任自己担。德鲁克说，你的自由，就在于你要做出决策，你要承担责任。

可自我管理，绝非一个人孤零零地管自己。它意味着你要对那位主人负责，因为主人是会回来的。你若叫 talent 增益，主人便喜悦；你若像第三个仆人那样把它埋起来，主人便忧伤，不认你为忠诚。所以《新约》早已讲明：何为自由，何为自我管理。

自由不是孤零零一个个体的独角戏。自由，只存在于你与那位主人的关系之中。所谓自由，是主人给了你权柄，给了你 talent，容你照自己的心意去处置；而主人会回来，会看你的结果。你的一切处置、一切照料，都是对你的试炼。

落到根上，这则人生寓言分作三重。最要紧的第一重，是人与神的关系：人被称为仆人、管家，神被称为主人。而那笔 talent——无论你把它读作金银、产业，还是依今人的习惯读作天赋——在《新约》的眼光里，它究竟属于谁？对不起：你所持的一切 talent，都不属于你；你不过是暂时照管它、看守它的那个管家罢了。留给你的选择，无非三种：让它增益，或把它埋进土里，或干脆放纵挥霍。但无论哪一种，你都不拥有 talent；你拥有的，只是它的保管权与处置权。

德鲁克为什么要紧

这是《新约》里极著名的一则故事。可它与德鲁克，到底有什么干系？

许多朋友对德鲁克有一层先入之见：管理学是现代的学问，德鲁克是现代人；读他那些讲自我管理的文章，便觉得不过是“自律即自由”，与时下流行的心灵鸡汤相去不远。大约没有人会想到，德鲁克竟与《新约》有什么瓜葛。

接下来，这堂语文课要再往前推一步。请各位记住这几个词：master、talent、servant、steward——主人、财、仆人、管家。带着它们，去看德鲁克到底说过什么。

第一本书：《明日的地标》（1957）——自由是学着做仆人

第一段话，出自德鲁克一九五七年的《明日的地标》。书中有一篇极长的文字，论的是知识社会里的教育：在工业社会、知识社会的背景下，何谓“受过良好教育的人”？

德鲁克说，在这样的时代，知识越来越容易得到。这句话，在今天的 AI 时代尤显真切——无论想要什么知识，几乎都唾手可得，知识差不多已没有边界。可正因如此，他说，光有知识，成不了一个受过良好教育的人。受过良好教育的人，标志很多，但有两样知识最不可少；唯有这两样，能让他不致滥用手中的权力。

哪两样？其一：人必须知道，自己作为人是不完美的——生命有限，永远孤独，终有一死。其二：人必须懂得，何谓自由。自由不是为所欲为；所谓自由，无非是在“替真主人服务”与“替假主人服务”之间，做出一个负责任的选择。

看这段话的英文，德鲁克有三个关键词：freedom（自由）、master（主人）、servant（仆人）。何为自由？自由不是放纵，不是把自己立为全世界的主人，甚至也不是把自己立为自己的主人。自由恰恰在于：学着去做一个仆人——做那位真 master 的仆人，而非假 master 的仆人。

受过唯物论教育的朋友，读到这里多半愕然：德鲁克莫非老糊涂了（其实一九五七年的他并不老），怎会说自由就是去做仆人？

症结，在我们这一代的语感里——一说主人与仆人，我们只会想到人与人。而德鲁克恰恰认为：在人与人之间，本没有主人与仆人之分。有的教育把一个人捧作主人，把其余人都贬作仆人；有的人做了一辈子奴隶，一朝翻身，便急着去奴役旁人。可现代的公民不是这样：正因不愿做任何人的奴隶，所以也不屑做任何人的主人——这才成其为公民。在人与人之间，没有主仆之别。

然而德鲁克说：一个人要真正活出自由，就必须与一个更高的维度发生关联——那位真主人。这真主人，绝不是尘世间的某个人；因为尘世间的任何人，你都须知道他是不完美的、有限的、必死的。在基督教看来，这真主人是天上的神；若你是佛教徒、是儒生、是道家，自有别的称呼——唤作“天道”也好，名号无关紧要。要紧的是：自由不在人与人之间，自由建基于人与神的关系之上。

这里不是布道。今天是语文课，不劝各位去信德鲁克所信，只想说明：德鲁克思量“自由”，想的是一件三维的事；而我们想“自由”，往往只是二维的。所谓二维，就是把自由看作人与人的关系——我站在你面前，动还是不动、拦你还是由你，全凭我作主，我们便以为，这就是自由。可这恰恰不是德鲁克的自由。德鲁克的自由是三维的：唯有在人与神的关系里，你才能真正懂得它。

读过方才那则寓言，再读这段话，你会恍然：原来德鲁克对自由的理解，与信仰相关，与人神关系相关。在他看来，做仆人，绝不意味着不自由；恰恰相反——

仆人不是不自由的人。唯有甘为真主人之仆者，才配谈自由。

于是各位会追问：这一段，讲的原是德鲁克自己的信仰。世上尽有信而不形于工作的人——读德鲁克那些纯讲管理的文字，何曾见他透露半分信仰？他的信仰，与他的管理学，本是两不相干的吧？

真是这样么？未必。

第二本书：《为成果而管理》（1964）——管理者就是管家

再看一段。这是德鲁克一九六四年的《为成果而管理》——他最经典、最纯粹的管理学著作之一，讲的全是企业家如何经营企业：如何判定何为明日的产品、何为昨日的产品，如何观察市场与顾客，如何把创新带入决策。听来如此现代的一本书，怎会与《新约》相干？

且看第十一章“开创未来”末尾的一段话。它的主语是 executive——今天通常译作“管理者”。（英语里 manager 是管理者，executive 也是管理者；译成中文，便难分彼此。）德鲁克说：一个真正有出息的 executive，不甘心只做一个“懒惰的管家”——这里又见 steward；这管家手握许多 talent——又见 talent，而这些 talent 不是他自己的，是别人交托给他、要他看管的。

整句话的意思是：一个现代的管理者，若不甘只做一个替人保管 talent 的懒惰管家，便负有一种责任——让未来发生。他不能把 talent 埋进地里，任它原封不动。

读到这里，要恭喜各位：方才读过《新约》，如今已能一眼看穿德鲁克笔下的典故。须知德鲁克绝非寻常写手，而是大作家；落笔之际，常不经意便用上莎士比亚、歌德、圣经的典故。胸中若无这点储备，这段话便会从眼前滑过，不知所云。可各位已读过那则寓言——看见 steward，看见 talent，立时便知：这正是埋银子的那则比喻。

要紧的是：借这个典故，德鲁克究竟想说什么？

先看两个中译。台湾译本作：“高阶主管不能只是懒散地管理部署，而必须承担起实现未来的责任。”后半句译出来了——“承担起实现未来的责任”，不错。可前半句呢？它能让你想起《新约》么？对不起，不能。译者把两个字都译没了：一个是“管家”，一个是 talent。其实 talent 在今日的大字典里，确有“部属”一义；译者一查，见是讲高阶主管的事，便把“管家”化作了“管理部署”。于是这句中文，与圣经再无半点干系，德鲁克的本意也荡然无存——读来只觉他在说：管理者要有点出息，别只满足于管管部下。

再看大陆近年那部典藏版的译文——出自一位我极敬重、且本人就是虔诚基督徒的前辈。她作：“管理者若不想得过且过，只做一个应付手下人才的管家，就得承担起让未来发生的责任。”后半句同样译出；而这一回，“管家”译出来了，talent 也以“人才”译出。

可这段中文读下来，给人的感受是什么？仿佛德鲁克在问：管理者该不该当个管家？——若只满足于当管家，那是没出息；所以你别当管家。

然而懂了那则寓言，便知这并非德鲁克的本意。德鲁克要说的恰恰相反：executive 就是 steward，管理者在他眼里，本就是管家。问题不在该不该当管家，而在当哪一种管家——不可做那第三个管家，那个主人把 talent 交到手里、他却埋进地里的懒惰管家。

我们今天能见到的最好的中译，都把这最幽微的一层意思弄丢了。它们众口一词：管理者不能满足于做一个管家。只因在今人的语感里，“管家”是桩没出息的差事。可德鲁克这段话，分明引自《新约》；而在《新约》里，管家正是“人”的同义词。所以——

管理者要做的，不是挣脱管家的身份，而是做一个不把 talent 埋进土里的管家。

对管理者而言，何为 talent？资金是 talent，厂房是 talent，技术是 talent，他手下的人员、他的部属，也都是他的 talent，都是他的金子、银子。管理者的责任，便是着眼未来，让未来发生，让这些 talent 增益。

可见，写管理学的德鲁克，当真与《新约》相干。当他带着对《新约》的理解去写管理学，他眼中的管理者，便与我们想的两样。我们以为做管家是丢人的，做管理者是高高在上的；德鲁克却恰恰相反。他全部管理学的一个核心洞见就是：管理者不是企业的主人，企业主也不是企业的主人；企业家不过是暂时受托——社会也好，神也好，人民也好，把一部分 talent 交到他手里，要他经管。他的责任，是管家的责任：凭自己辛苦的工作，让这 talent 增值。正因他不是主人，他便不可为所欲为。

第三本书：《卓有成效的管理者》（1966）——有效，就是让托付增值

何谓一个好的 executive？德鲁克专为它写了一本书，各位耳熟能详——一九六六年的《卓有成效的管理者》。书名里的“管理者”，用的正是 executive。

懂了方才那一层，便知在德鲁克的语感里，一个 executive，一个管理者，相当于什么？——相当于《新约》里的 steward，一个替社会、替神看守 talent 的人。

这本书行世多年后，德鲁克补写了一篇短序。他说：今天的管理者，不能只靠自己已有的 talent 与才华活着——因为 talent 是别人给你的。管理者真正该学的，是让 talent 有效（effective），是让那笔被托付的资财增值。何谓“有效”？就是让神交托给你的资财，开花、结果。所以“有效”这件事，不仅学得会，而且非学不可；唯有学会了它，你才不辜负那位远行的主人对你的嘱托。

读懂《卓有成效的管理者》，便知它讲的不只是企业家，而是现代社会里每一个知识工作者。无论你在领导一个组织，还是身处一个组织之中，问题都一样：你如何成为一个好管家？成为一个好管家，就是认识你的时间，认识你的长处，认识你的工作，认识你的贡献。请注意——你的时间、长处、工作，这一切，都是你的 talent。别只顾炫耀这些 talent，要学着用好它们，让它们开花、结果。这，才叫卓有成效。

有人的 talent 是一个国、一家企业；而你的 talent，或许就是你自己，就是你这个人。你身上的一切天赋，也不是你的，不过是上天暂托你保管罢了。talent 这个词，汉语里最贴切的对应，正是“天赋”。我们总爱说“你有天赋”“我有天赋”，仿佛“你”“我”是天赋的主语；可天赋的主语究竟是谁？分明是“天”——是天赋予你的，你只是保管它、使用它而已。这与《新约》的寓言，如出一辙。

天赋的主语，从来不是你，是天。

所以德鲁克无论对企业家说话，还是对一个普通的知识工作者说话，讲的都是同一个道理：你所有的 talent 都不是你的；正因如此，你才有责任把它用好。

断头，还是传神

读了这么几段话，这一堂小小的语文课，让我们看清了一件事：德鲁克理解现代的企业、企业家、管理者的方式，并非今人流行的那一种。他的方式是圣经式的、《新约》式的，是三维的——他始终认定：在这尘世上，没有谁是自己所持之物的主人；每一个人，都只是暂时的管家。正因如此，你才有责任，用好你此刻所持的——无论五千、二千，还是一千。

把开头那一页翻回来，略改一字，各位便会发现：自我管理，讲的无非是《新约》里的一则故事，讲的无非是一个“神看得见”的故事。

所以要问：现代的管理，究竟是“断头”的，还是“传神”的？

所谓“断头”，是把那位 master 砍掉了——头一去，我们便以为 executive、manager 就是老大，就是 boss。而德鲁克的管理学里，永远有一位 master 高悬在上；所以在他笔下，没有任何一个领导、任何一个老板是主人——人人都是仆人，人人都是管家。这，才叫“传神”：那管理里，始终还留着一个“神”。

自我管理，因为神看得见

顺着这条线，再看“自我管理”是怎样一个故事。

还记得那则寓言么？慷慨的主人把一些 talent 托付给你；你除了得着 talent，还得着一段时光——这段时光，就是主人远行不在的时光，要你自己照顾自己。其实，这段时光，就是你的一生。远行的主人要你在这一生里，既照管 talent，也照管你自己。你是主人的仆人，也是这 talent 的管家；做什么、怎么做，全由你自己决定——这就是你的自由，这就是你的自我管理。可别忘了：主人是会回来的。你若叫 talent 增益，主人喜悦；你若只把它埋起来，主人忧伤，要说你又懒、又蠢、又恶。

这些托付给你的 talent，可能是一个国，可能是一种才华，可能是一笔财富，也可能仅仅是你自己这一具身体。而在信仰的维度里，你的身体是一座圣殿；你至少是这座圣殿的总管家。你不曾创造它们，你只是暂时照管它们。正因这些 talent 不属于你，你便无权挥霍，却有责任守护；而守护的方式，不是把它埋进土里，而是让它增益。这，恰恰就是你在自我管理、在承担自由的这段时光里，所背负的那副重担。

自由是用来承担的，不是用来享受的。可这副重担，恰恰是真正喜乐的源头。

我们见过太多的人，把一切 talent 都当作自己的财富；而这样的人，往往活得并不快乐，甚至越来越神经质。得志时放纵，失志时颓唐；得势时崇拜自己，失势时憎恨社会。只因他总觉得自己拥有的太少，总艳羡旁人拥有的太多。可《新约》里那仆人、那管家不是这样：得五千的，看好这五千；得一千的，看好这一千；各尽其分。当你明白自己不是主人，只是管家，你反倒担得起责任，得着了喜乐。