1996年李讷参观三峡工程时，突然关心地询问：刘源今天是不是也在三峡工程现场？
1954年盛夏，长江水位又涨了一尺，水利专家们在武汉连夜勘测，会议室里挂着一幅蓝图——未来要在峡谷间竖起一座拦江巨坝。那年赴会的刘少奇随口感慨，“若真能成，就不怕洪水了。”坐在窗边的王光美点了点头，心里却惦念留在北京的幼子刘源。这个场景，后来被人当作长江治理愿望的一段注脚，也为多年后的巧合埋下伏笔。
彼时的北京中南海不算安静，院墙低矮，孩子们跑来跑去，最热闹的要数毛泽东家门口。李讷已经上小学，十一岁年龄差让她自动成了小伙伴的“领头人”。刘源跌跌撞撞地跟在后面，掰开树皮找知了，一口一个“李姐姐”。傍晚，警卫吹哨，他们才不情不愿地散开。邻里式的亲近，把两户人家的门坎踩得亮光闪闪。
转折来得猛烈。1966年冬，中央首长子女被集中下放，李讷被分到河北干校。第二年，刘少奇在北京逝世，刘源十三岁，在父亲身边当了半年警卫员，忽然失去依靠。中南海的老路灯照样亮着，旧邻居却各奔东西。从此姐弟音讯杳然，连过年寄出的贺卡也找不到收件地址。
1979年春天，王光美获准回家。听说李讷生活紧张，她托人送去一只大藤篮，米面油塞得满满。搬东西的小战士问：“光美阿姨，还要添吗？”她摆手：“够她熬过这个冬天。”正是这份雪中送炭，让两家隔断的联系出现细微回响，却始终没有真正汇合。
1996年5月，三峡工程正式截流在即。《中华儿女》杂志社组织作家到工地采风，李讷也在受邀之列。登船前，她抬头望见对岸新建成的西陵长江大桥，忽觉似曾相识——那副桥梁总指挥部的大幅照片里，站在最右侧的军人分外眼熟。她皱眉片刻，脱口而出：“刘源不是在这儿吗？”
船靠江心平台时，她顾不上同伴的劝阻，抓起小包就往桥头跑。负责警戒的士兵拦住她，李讷急得直挥手：“我找你们政委！”听口音不像普通游客，岗哨忙去通报。几分钟后，一位戎装整肃的中年人快步走来。隔着二十米，李讷已经听见他喊：“姐，是你吗？”那声音还带着少年气，瞬间把三十多年的空白抹平。
“我一直在想，你会不会来看看。”刘源话说到一半，声音发哑。李讷拍拍他肩膀，笑得爽朗：“我来晚了，工程都干到半截了。”两个人就在轰鸣的水钻旁边交谈，谁也不提那段尴尬的岁月。三峡的风吹得人想眯眼，可他们谁都舍不得眨。
之后的往来频繁而低调。刘源到北京开会，总抽空去看望李讷，送些河南特产；李讷的儿子王效芝结婚，刘源悄悄替他写了几封推荐信，单位很快安排了工作。有人问他图什么，他摆手：“小时候她领我抓鱼，我得还这个情。”
2006年10月，王光美在北京病逝。奔丧队伍里，三峡工地出身的刘源身姿魁梧，抬棺时步伐最稳。吊唁结束，他转身找到王效芝，低声嘱咐：“照顾好你妈，咱们都是一家人。”这句朴素的托付，被许多人记在心里。
回望这场跨越半个世纪的人事聚散，最醒目的不是豪言壮语，而是日常点滴里的守望。中南海旧友、干校风霜、峡江巨变，每一道曲折都没能斩断最初那条悄悄扎下的绳结。大潮奔涌，江水自有去路，人与人之间的情分也能在暗流里重新汇聚。
热门跟贴