编者按
今天，袁隆平、吴孟超两位先生离开我们整整五年了。
袁老从一株“鹤立鸡群”的水稻中捕捉到杂交稻的灵感，面对质疑与挫折仍执着坚守，终让稻谷飘香，改写中国乃至世界的粮食格局。吴老矢志成为外科医生，凭借一股永不服输的冲劲、韧劲与闯劲，在肝脏外科领域披荆斩棘，创造医学奇迹。
这些文字里的细节让我们看见：伟大从来不是天赋异禀，而是一次次在挫折中站起来的倔强。
我们会缅怀两位先生，也愿陪大家在文字中感受他们纯粹而滚烫的精神力量。
追求高产更高产是永恒的主题。
——袁隆平
“失败”的老师
1961 年 7 月的一天，袁隆平和往常一样来到农校的试验田选种。这一次，他在一块早稻田里发现一株“鹤立鸡群”的水稻，穗大，籽粒饱满，稻穗像瀑布一样向下垂着。袁隆平如获至宝，挑了一穗，数一数籽粒，竟有 230 粒！当时高产水稻的亩产量只不过五六百斤，如果用这株水稻的籽粒作种子，水稻亩产量就会达到上千斤，也就是增产一倍。这对当时正经历三年困难时期、粮食极度短缺的中国老百姓和袁隆平本人来说，简直是个天大的好消息。“当时吃不饱饭，那真难受啊，也有饿死了人的。我深切体会到了什么叫作‘民以食为天’。”袁隆平说。
当这株“鹤立鸡群”的水稻成熟时，袁隆平把籽粒小心翼翼地收下来，第二年春天又把这些种子播种到田里，种了 1000 多株。“我天天往那里跑，管理得很好，每天观察啦，施肥啦，灌水啦，除草啦，‘望品种成龙’，渴望有惊人的奇迹出现。”袁隆平说，“但是，禾苗抽穗后竟让我大失所望，抽穗早的早，迟的迟，高的高，矮的矮，参差不齐，没得一株有它‘老子’那个模样。心中预想的‘龙’变成了‘虫’。我感到很灰心，失望地坐在田埂上，心想为什么会这样？”
失望之余，又来了灵感。水稻是自花授粉植物，纯系品种是不会分离的，这种性状参差不齐的表现，是不是就是孟德尔、摩尔根遗传学上所说的分离现象？袁隆平眼前一亮，心想很可能那株“鹤立鸡群”的水稻乃是一株天然的杂交稻，因为只有杂种的后代才可能出现分离。那么就是说，杂种优势不仅在异花授粉作物中存在，而且在自花授粉作物中同样也存在。袁隆平经过反复统计计算发现，高矮不齐的分离比例正好是 3︰1，完全符合孟德尔的分离规律。这一重大发现令他异常兴奋，他心想：自然界既然存在天然杂交稻，水稻这种自花授粉作物存在杂种优势是确实的，应该是可以通过人工的方法利用这一优势的。从此，他萌生了培育杂交水稻的念头。
“当时很多人看不到杂交稻的优势，我要说服大家支持杂交水稻研究。我们用常规稻做对照，把杂交稻种在田里面，种了四五分田。收获的时候大家都来看产量，结果稻谷的产量还减产5%，稻草增产60%。于是有人讲风凉话，说：‘可惜人不吃草，人要是吃草，你这个杂交水稻大有发展前途。’领导问还要不要做杂交水稻研究，我说还要做。我说表面上我是失败的，本质上我是成功的。增产的稻草也是它的优势，是我们技术选择不当，如果我们改进技术，把优势改良到稻谷上，稻谷就可以增产。优势表现在稻草上是技术问题，但它有优势是原则问题。最终单位支持了杂交水稻的研究。”袁隆平说。
但几年下来，实验结果并不理想。这些雄性不育株总是今年不育，到了明年又是一部分不育、一部分可育的，达不到每年保持 100% 不育。总体上说，研究进展不大。
开挂的科学家
1970 年的一天，袁隆平和他的学生们在海南岛上一片沼泽地的小池塘边发现了一株“野败”（雄性不育水稻）。第二年，袁隆平发现“这个家伙是好东西”：不仅雄性不育，而且不育性能保持下去。1973年，袁隆平收获了“野败”的后代，几万株稻子，全是雄性不育。研究开始走向成功。
杂交水稻在实践中立刻显示了增产效应，一般比常规稻增产 20% 左右。1975 年，全国多点示范杂交水稻 5600 多亩。1977 年，全国杂交水稻种植面积达到 3100 万亩，占全国水稻面积的 5.82%，平均亩产359 公斤。至 1993 年，我国累计种植杂交水稻 1.6 亿公顷（1 公顷为 15 亩），增产稻谷 2400 亿公斤，种植面积增至全国耕地面积的 51%。
杂交水稻大大提高了水稻的产量，在适产水稻的国家和地区掀起了一股“绿色革命”的浪潮。1979年 4 月，袁隆平应邀赴菲律宾参加水稻科研年会。会上，他宣读了用英文写的论文《中国杂交水稻育种》。接着，他又用英文清楚、准确地回答了有关专家的提问，折服了与会人士。这是中国科学家第一次将杂交水稻研究的成功经验传递给世界。会议结束时，会场上不同寻常地反复播出了“杂交水稻之父”的字幕和他的头像，各国专家起立向袁隆平鼓掌致意。
1984 年，湖南杂交水稻研究中心成立，袁隆平被任命为中心主任。1987 年，国家“863”计划将两系法杂交水稻研究立为专题，袁隆平挂帅组成了两系法杂交水稻研究协作组。在取得多项科研成果的同时，随之而来的问题也越来越多，最为突出的是科研经费紧张。1994 年 12 月，时任国务院总理李鹏视察湖南杂交水稻研究中心，当场批示从总理基金中拿出1000 万元，支持国家杂交水稻工程中心的建设。
杂交水稻产量越来越高，越来越多的农民从中受益。出生在 1960 年的曹宏球，是湖南郴州市北湖区华塘镇塔水村农民。他出生在三年困难时期，小时候吃了不少苦。改革开放以后，曹宏球率先在责任田里种起了杂交水稻，年年都有好收成。他还腾出地培育出无籽苦瓜新品种，收入不断提高，被当地表彰为科技致富典型人物。1995 年春节，曹宏球在自家新楼大门两边贴上了一副新春联，上联是“发家致富靠邓小平”，下联是“粮食丰收靠袁隆平”，横批是“盛世太平”。这副对联一经传出，被各地新闻媒体广为引用。
2000 年，亩产700公斤的超级稻目标顺利实现。然而，这只是第一期目标。国际水稻专家认为，理论上水稻产量极限为每公顷 15.9 吨。但这绝不是袁隆平的极限。
摘自东方出版社出版图书《榜样的力量（青少年版）》
当一名外科医生是我梦寐以求的理想和追求。
——吴孟超
抗日战争时期，为避战乱，不少教学、科研机构都被迫迁移到大西南。梁思成主持的中国营造学社搬到了四川宜宾的李庄，与当时的同济大学附中成了近邻。吴孟超和同学们常跑到营造学社“追星”，帮梁思成、林徽因夫妇抄写文稿、描图等。“我们帮他们干活，林徽因有时会给我们一小块巧克力。”吴孟超用拇指掐住食指第一个关节告诉记者，“那时候穷，我们没吃过巧克力。”说到这里，记者向吴老展示了《环球人物》杂志 2014 年 7 月刊登过的一期关于林徽因的封面报道。吴孟超看到杂志封面后，马上就认出这是他年轻时崇拜的建筑学家、诗人，还说一度想当一名工程师。而同济以医学见长，他大学毕业后，进入军医大学附属医院，逐渐成长为一位有将军军衔的名医。平时，他不是穿着医生服，就是穿着军装。这一生，他始终保持着军人的本色，从未辜负这一身戎装。
1949 年 5 月，上海解放。5 月 26 日清晨，吴孟超出门准备到本科实习医院上班，发现马路边上整齐地睡着一排一排的解放军战士。“他们不进屋，不扰民，令人震撼。‘三大纪律八项注意’的告示到处张贴着。我不由得对这些解放军战士投去钦佩和敬仰的目光。”吴孟超回忆说，“接下来，医院接收了一批解放军伤员，我们就忙开了。”
一年的实习结束后，吴孟超被分配到同济大学附属医院小儿科，因为他的小儿科结业成绩是 95 分，全班第一，而外科只有 65 分。但他钟爱的是外科，因为外科医生一刀下去就能把病人治好，干脆利落。为了实现当外科医生的理想，他情愿放弃留校当小儿科医生的好机会。当时华东军区人民医学院第一附属医院（即后来的第二军医大学第一附属医院）正在招外科医生，吴孟超欣然前去应聘。主考官郑宝琦教授同样对他 65 分的外科成绩有所疑虑。而吴孟超解释说：“当一名外科医生是我梦寐以求的理想和追求。外科很适合我的性格，我胆大、心细、动作利索，从小就养成了很强的动手能力……”郑宝琦渐渐被这名毕业生打动，告诉他面试通过了。他觉得，吴孟超身上有一股劲，一股年轻人永不服输的冲劲，一股让人对他刮目相看的韧劲，一股初生牛犊不怕虎的闯劲，这正是一名优秀的外科医生应该具备的素养。
1956 年，吴孟超入党、参军。也是这一年，他向老师裘法祖请教未来应该朝哪个方向发展。裘法祖有“中国外科之父”之称，他告诉好学的吴孟超，普通外科是门很古老的专业，胸外科已从这里分出去了，脑外科也已独立建科，当今世界肝脏外科还很薄弱，我国又是肝脏疾病高发国家，如果你有决心，可以往这个方向发展。吴孟超听后下决心朝这个方向努力。裘法祖说：“如果你能朝这个困难的方向努力，说明你确实有军人风范，很有志气。一旦认准了目标，就要勇往直前，决不后退。”
与老师谈完话，吴孟超就跑到上海各大图书馆搜索带“肝”字的著作，几无所获。后来找到一本英文版的《肝脏外科入门》，如获至宝。裘法祖翻阅此书后建议吴孟超：尽快把它译成中文。吴孟超谨遵师诲，和同事方之扬一起翻译，就连患上痢疾住院期间也不忘译著的事。一个多月后，当吴孟超抱着译稿向裘法祖汇报时，老师再次赞赏道：“我让你们尽快，没想到这么快！到底是军人作风，雷厉风行啊。”1958 年 5 月，译著出版。这是我国有关肝脏外科方面的第一部医学译著。
吴孟超还有一股不肯轻易放弃的倔强脾气。1975 年，医院收治了一名肝癌患者，肿瘤重达 18 千克。当时医院暂驻西安，患者是安徽人，已在合肥的大医院看过病，医生们无计可施，他就抱着一丝希望千里迢迢从安徽赶到西安。当时，同事和同行医生都劝吴孟超，对没有多大把握的病人还是“婉拒”为妥，这样对医院和医生的名声也无大碍。可吴孟超偏要试一试。最终经过12 个小时手术台上的奋战，他将 63 厘米的巨型肿瘤切除，创造了医学史上的一个奇迹。这名患者后来健康地生活了 40 多年。
摘自东方出版社出版图书《奋斗者》
欢迎关注东方出版社官方账号
避免错过更多好书
热门跟贴