傅主任，你岳父的后事，宋女士已经按照你的意思办妥了。
殡仪馆那边，是她一个人去对接的。
另外，这几天宋女士反复联系你，但电话全被你助理周航给拒了。
她父亲心脏骤停，一个人跪在手术室门口求主刀的时候，手术室里只有一群等你回来的医生。
傅修远捏着车钥匙站在医务处门口，钥匙扣上的金属牌硌进掌心。
他今天穿的是宋南星去年给他买的黑色大衣，此刻却觉得领口勒得喘不过气。
医务处主任许嘉把一份病程记录推到桌边，声音没有起伏。
傅主任，宋先生送进来的时候还有抢救机会。你是原定主刀。
傅修远张了张嘴，没有发出声音。
他脑子里最先冒出来的是一串荒唐的问题。
岳父？
后事？
抢救机会？
周航为什么拒她电话？
可所有问题最后都被一个更冷的念头压下去。
他好像漏掉了什么。
漏掉了一个足以把他这十二年婚姻撕开的东西。
他今天是来接宋南星回家的。
他们冷战了七天，因为林蔓的事。
七天前，宋南星站在厨房门口，手上还沾着面粉，问他：傅修远，我爸下周做手术，你能不能别把那天排给别人？
他当时正在看科室排班，头也没抬。
我知道。
宋南星说：不是知道，是你能不能答应我，那天你一定在。
他被问烦了，合上文件。
宋南星，我是医生，不是你一个人的私人护工。手术安排有医院流程，你别拿家里的情绪干扰我工作。
她沉默很久，最后只说了一句：他也算你爸。
傅修远当时换鞋出门，丢下一句：别把所有事都上纲上线。
之后七天，他住在医院值班室。
宋南星没有再联系他。
直到昨晚，周航提醒他：傅主任，太太来医院了，好像情绪不太好。宋叔的事情，她应该已经处理完了。
他只嗯了一声。
他以为所谓处理完，是手术顺利，术后观察。
他以为宋南星再闹，最后也会回家。
她向来懂事。
懂事到他已经习惯了她永远不会真的离开。
走廊里消毒水的味道刺得人喉咙发苦。傅修远转身往心外科病区走，白大褂擦过墙角。他的脚步起初很快，后来越来越慢。
护士站前，一个年轻护士看到他，手里的药盘差点没端稳。
傅主任。
傅修远停下：宋南星在哪间病房？
护士看了看他，又看向身后的许嘉，声音低下去：她没住院。宋女士在告别室。
傅修远盯着她。
什么告别室？
护士把药盘放在台面上，手去摸胸前的工牌，摸了两次都没摸准。
宋先生昨天凌晨送去殡仪馆之前，宋女士在负一层陪了他一夜。现在还在那边，说要等取骨灰。
傅修远耳边嗡了一下。
许嘉走到他身侧。
傅主任，你最好先去看看她。昨天手术室门口的监控，院办已经封存了。
傅修远转头：封存监控做什么？
许嘉看着他，目光像压着一层灰。
因为宋女士跪在门口求你回来，林蔓护士长在急诊处置室让人给她包扎膝盖，你去了林蔓那边。
傅修远下意识反驳：林蔓当时晕倒了。
许嘉把病程记录翻开，指尖点在一行字上。
急诊记录写得很清楚，林蔓左膝皮肤擦伤，生命体征平稳。她没晕倒，是自述头晕。
傅修远盯着那行字。
擦伤。
生命体征平稳。
自述头晕。
他记得昨晚那一幕。
林蔓坐在急诊椅子上，白裙子沾了点血，抓着他的袖口说：修远哥，我好怕，我是不是要留疤了？
他那时刚刷完手准备进宋父的手术室。
周航跑来：傅主任，林蔓护士长摔了，哭得不行。
他皱眉。
宋父那边已经推入手术间，麻醉准备好了，副主任邓岩在场，器械齐全。
他对邓岩说：你先开胸，我去看一眼，马上回来。
他说马上。
他真的以为只是马上。
可林蔓拉着他不放，说头晕，说恶心，说胸口闷，说自己父母都在外地，说只有他能让她安心。
他给她查了瞳孔反应，查了血压，安排拍片，又亲自给她膝盖消毒。
周航进来说：傅主任，宋先生那边催了。
林蔓哭得更厉害：修远哥，我是不是耽误你了？你去吧，我一个人可以的。
她嘴上说可以，手却没松。
傅修远当时烦躁地说：让邓岩先顶着。
他忘了，邓岩不是原定主刀。
他忘了，宋父的情况等不起。
他更忘了，手术室门外，宋南星在等他。
负一层的灯比楼上暗，墙面白得发青。告别室门口摆着一张铁椅，宋南星坐在那里，身上披着医院借来的灰色毯子。她的头发扎得很低，几缕碎发贴在脸侧，手里抱着一个牛皮纸袋。
她没有哭。
她只是坐着，像一口被水淹过又晒干的井。
傅修远站在几步外，第一次没敢喊她名字。
宋南星抬头看见他，眼神很平。
你来了。
傅修远喉咙发涩：南星。
她把牛皮纸袋放在膝上，拍了拍袋口，像确认里面的东西还在。
我爸已经烧了。
傅修远往前走一步。
南星，我不知道。
宋南星看着他：你不知道什么？不知道他在手术室？不知道我是你妻子？还是不知道林蔓只是擦破了皮？
傅修远脸色变了。
热门跟贴