5月21日晚，重庆秀山爱琴海广场的灯光比往日更明亮一些。轮椅上的白年贵唱出第一句歌词时，掌声从四面八方涌来。这是他19岁意外致残后，第一次在这么多人面前唱歌。
白年贵上台演唱歌曲。廖霜 摄
“上台前特别紧张，但听到大家的掌声，突然就有了勇气。”白年贵的歌声虽不专业，但让现场不少人红了眼眶。
这一幕发生在秀山土家族苗族自治县残联举办的“边城之光·温暖你我”2026年秀山县第三十六个全国助残日主题活动现场。与往年不同，今年的活动除了才艺展示、政策宣传、爱心义诊等常规内容外，主办方特意将更多空间留给了像白年贵这样的普通人。
白年贵的故事是当晚最安静的部分。19岁那年，一场意外让他全身瘫痪。此后的日子里，医院成了他全部的世界。康复训练漫长而枯燥，病房的空气里总弥漫着消毒水的味道，也弥漫着孤独。
市民体验盲人按摩。廖霜 摄
转机出现在今年3月13日。秀山土家族苗族自治县残联开办了“边城之光残疾人声乐公益课堂”，白年贵在三位同样坐轮椅的朋友——“坐行记”组合的邀请下，第一次走进了课堂。课堂上，老师没有刻意同情，只是教发声、教气息，让每个人轮流唱几句。渐渐地，白年贵发现，当歌声响起来的时候，身体的禁锢仿佛被撬开了一道缝。
“唱歌让我更放得开，更大胆地展示自己。”活动结束后，白年贵说，声音里有一种久违的轻快，也让他对生活有了更大的信心。他的母亲杨克红站在一旁，眼眶湿润：“他开朗了，这是我最大的欣慰。”
那天晚上，白年贵不是唯一被看见的人。活动现场专门设置了残健融合游戏互动体验区，市民文贤桂坐上了轮椅，试图移动一小段距离。轮椅的轮子不听使唤，方向难以控制，“脑海里想的和手上做的完全不一样。”她直起身后说，“以后看到他们，会进一步帮他们。”市民杨洁蒙上眼罩体验盲人走路，眼前一片漆黑，脑子里有道路的轮廓，脚步却完全找不到方向。“真的不知道该怎么办。”她摘下眼罩后反复说着这句话。
市民参与互动。廖霜 摄
展销区里，残疾朋友制作的手工艺品和本土农特产品摆满了桌子。六家盲人按摩机构的师傅们在现场提供免费按摩体验，三分钟的服务让不少市民直呼“脖子和肩膀都放松了”。这既是服务，也是让更多人看见残障人士的技能与价值。
秀山土家族苗族自治县残联相关负责人表示，助残不是一天的事，但需要这样的一天，让更多人停下脚步，看见那些平时被忽略的人群，也让残障人士走出家门，看见自己仍然被需要。
这场活动没有惊天动地的故事，但这些细碎的、真实的瞬间，正是助残最本真的意义。
上游新闻 吴思倩 通讯员 廖霜 田茜
热门跟贴