1979年许世友之子被党中央依法逮捕，许世友得知后坦然称赞：抓得确实好，处理得非常妙！

1955年9月27日，开国将帅授衔典礼刚刚结束，身披上将肩章的许世友走出怀仁堂。台阶不高，可他专门多迈了一步，身边的警卫听见他低声嘟囔：“从士兵到将军，只隔一道台阶，也不能忘了下面的土。”这句半口语、半自嘲的感慨，后来成了南京军区许多干部津津乐道的小故事，他们说，那一步，其实是他给自己立的规矩——官兵一致，往上走也得记得往下看。

军中严于律己，家中亦然。许家十一个孩子，男孩七个、女孩四个，没有一个绕开连队的哨门。大儿子许光在连队当通信员，跑坏三辆旧自行车才勉强升到副团；二儿子许建军更被直接塞进炮兵班，和新兵一起背砂包、蹲射击坑。有人私下问许世友：“孩子取名都这么响，是不是想走捷径？”他摆摆手，只说两字：“不准。”随后补了一句，“名字叫‘建军’，就是想让他记着部队能立，也能毁。”一句话，既是嘱托，也是警示。

时间转到1979年。改革开放的春风还带着寒意，中央军委下发加强纪律的通报，各大军区动作频频，查账、谈话、清理“三种人”接连不断。南京军区也不例外，审查名单中冷不丁出现了“许建军”三个字。按惯例，涉及高级将领子女，汇报要慎之又慎。司令员聂凤智接到材料，皱眉良久，还是揣上公文袋，亲自登门。门一推开，老首长正在院子里练拳，白发飘动，拳风虎虎。聂凤智只说：“组织正在调查建军的事。”许世友停拳抖抖袖口，回了一声：“照章办理！”短短四个字，院子里的风都似乎顿住。

这并非一时激愤。了解南京军区往事的人都清楚，许世友常把“纪法是刀口”挂在嘴边。军区搞夜间点名，他拒给孩子通融；部队拉练，他干脆派自家小孩给突击班当扛旗兵。久而久之，孩子们对父亲又敬又怕。有人统计，十一名子女中，最高职务也不过团级，这在开国将领家庭里算得上“低配”。

所谓违纪，最后被查出是无稽之谈。原来有人在工程招标上徇私不成，索性污蔑参谋“玩忽职守”。可在调查结果正式公布之前，许建军已被隔离审查数月。关押期间，他和父亲没有一句通信。直到真相大白，他先是被调往青海高原，驻守西宁机场，外人以为是“雪藏”，只有军区少数老兵懂得，那是父亲给他套上的“冷静期”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年新春刚过，71岁的司令员退居二线已有数年，却依旧清晨登南唐城墙练功。一次腹痛让他弯下了腰。聂凤智急忙安排专机北上治疗，他却摆手：“南京的医生够用。”按照当时的老干部保健制度，北京三〇一医院本该是首选，他偏要留在南京总医院。理由很简单：离兵近，心里踏实。住院的日子里，病房门口站着值勤的老兵，六尺多高，却被他喝得不敢眨眼。偶尔精神好些，他就在病床边抓住警卫的手，问一句：“西宁来电了吗？”声音低，却隔帘可闻。

10月22日下午，医疗组确认回天乏术。杨尚昆副主席赶到病房，俯身慰问，外人只听到“组织放心”四个字。傍晚时分，呼吸机上的数字归零，钟表指向17时15分。此刻，赶了三千多里路的许建军还堵在镇江江面的大雾里。等他踏进病房，只剩一顶覆着国旗的棺椁。有人劝他节哀，他愣了半晌，抬手行了个军礼，嘴里轻声道：“报告父亲，建军来迟。”

事后，南京军区整理许世友遗物，在床头抽屉发现一沓发黄的笔记本。第一页写着：“为将者，先为兵；为父者，亦当如此。”落款时间是1978年冬，正是许建军升任团参谋前夜。不得不说，那几行小楷，比任何口号都更像一把无形的戒尺，悬在许家的厅堂上，也悬在那支铁军的心头。