关键信息：
- 《科尔伯特晚间秀》播出十年后将于5月21日结束，哥伦比亚广播公司称取消是出于财务考虑。
- 特朗普曾威胁起诉该台，后者支付1600万美元和解，科尔伯特在节目中称其为贿赂。
- 文章认为政治讽刺已失效，现实比笑话更具冲击力，讽刺无法改变不公，反而让人习惯无力感。
- 德国讽刺节目同样面临困境，面对默茨推动军火交易等现实，幽默难以发挥作用。
- 讽刺节目批评的对象往往已是笑柄或本就臭名昭著，其观众也多为认同者，影响有限。
斯蒂芬·科尔伯特主持的《科尔伯特晚间秀》在播出十年后即将结束。政治讽刺节目似乎已经不再奏效——现实本身比笑话更具冲击力。
讽刺究竟还能做什么？这个问题早已让人听得疲惫。它被反复提出，也在无数篇文章里被讨论过，而答案几乎总是一样：它什么都能做。
但眼下更迫切的问题，或许是我们该如何面对讽刺。因为那种尖锐辛辣、直指掌权者痛处、试图用幽默揭露其行径的讽刺，如今似乎已经失灵了。
5月21日，斯蒂芬·科尔伯特主持的深夜政治讽刺节目《科尔伯特晚间秀》将在播出十年后迎来最后一集。尽管哥伦比亚广播公司此前与特朗普关系紧张，但该公司仍将去年夏天取消这位特朗普批评者节目的决定，称为“纯粹出于财务考虑”。
特朗普曾威胁起诉哥伦比亚广播公司，理由是该台剪辑了对卡玛拉·哈里斯的采访，让她从中受益。为了避免诉讼，哥伦比亚广播公司向特朗普支付了1600万美元。科尔伯特在节目中把这笔钱称作“一大笔贿赂”。
在倒数第二期节目里，科尔伯特还谈到特朗普这些见不得光的交易，以及这些交易可能给美国纳税人带来的数十亿美元损失。
这种讽刺并非毫无伤害。
人们常说，讽刺的目的就是刺痛人。但如今，科尔伯特对特朗普种种荒唐行为的嘲讽，已经很难再刺痛谁。他对特朗普腐败的尖锐批评也是如此——只是这些批评反而提醒人们，美国公民面对这种腐败时究竟有多么无力。
周三，美国司法部宣布，将永久禁止审查特朗普、其亲属及其公司以往的纳税申报表。当事情本身已经暴露出如此明显的不公，足以令人愤怒时，人们又还能从中笑出什么来？
德国的讽刺节目也是一样，比如《精神病院》《趣味事实》或《今日秀》，它们用幽默方式批评默茨、皮斯托留斯或泽德尔。如今，讽刺就像“泰坦尼克号”上那支正在下沉的乐队，充其量只是人们对抗无力感的一种应对方式。
这种无力感来自许多现实处境：基本收入保障法案威胁着人们的生计；默茨一边声称工人懒惰、每周工作70小时是必要的，一边又推动价值数十亿美元的军火交易。面对国家如何一点点剥夺人们的未来，玩笑根本开不起来。
更何况，讽刺式批评往往无人理会。之所以提出批评，是因为你相信总会有人听见。可像斯蒂芬·科尔伯特或《今日秀》这样的节目，要么面对的是本就认同其立场的观众，要么批评的是那些早已臭名昭著的政客和政府。
一个几乎每次公开露面都会被喝倒彩的总理，却仍能接连作出一个又一个不人道的决定——面对这样的人，讽刺还能怎样发挥作用？
讽刺让人习惯不公。
再比如，一位总统早已成为全球笑柄，却乐于接受这种形象，甚至把自己的政策主动变成网络笑料；又或者，一位外交部长公开称赞反对征兵制的学生罢课，借此批评自己所属政府的政策，最后却依然决定推行新的兵役制度。遇到这种现实，讽刺还能刺向哪里？
政治讽刺还犯下了另一个错误。它站出来说：看，这多么不公平！一个好总理本该更公平。看，这多么愚蠢！一个好总统不会这么说。
可问题在于，在一个并不服务公民、而是为了自我延续并让富人更富的资本主义体系里，一个“好总理”或“好总统”究竟意味着什么？在这个体系中，默茨和特朗普恰恰是合格的国家领导人。
德国的讽刺作品，往好里说，是一种老派而并不好笑的幽默；往坏里说，则是在默认社会不公。那些靠捡瓶子维生的退休老人、流落街头的无家可归者、被迫打好几份工的单身母亲、即将面临征召的学生——幸好，他们至少还能嘲笑政客，幸好，讽刺依然能成为他们的避难所。
如今，美国又少了一档节目。特朗普是否在其中发挥了作用，仍只是猜测。更有可能的是，这种荒诞而不公的现实，已经让许多人失去了幽默感。
作者：瓦莱丽·卡蒂尔
来源：Letzte Folge “The Late Show” mit ColbertDer Witz zieht nicht mehr
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴