1962年，82岁的麦克阿瑟得知印度决定对中国宣战，说出以卵击石的评价，他为何这样看待这场战争？
1950年12月的鸭绿江畔，夜色压得人透不过气。美军指挥部里，一名副官悄声提醒：“将军，前方又失一线阵地。”麦克阿瑟合上作战地图，只留下一句低沉的回应：“他们不是当年那支破败的长衫军队了。”那一夜，志愿军在零下三十摄氏度的冰雪中穿插包围，让这位五星上将第一次真正体会到什么叫“陆战之王”。十二年后，当他在纽约高层公寓里读到南亚边境烽烟再起的电讯时，脑中浮现的仍是当年鸭绿江的寒风与枪声。
回到起点得先说明，那场远离美国的山地战为何落到印度头上。1914年，英国人在西姆拉擅自划出一条线—麦克马洪线，既没征得中国同意，也未获得当时印度各邦首领的认同。从那天起，雪山脚下的山川谷地就埋下了隐雷。1947年印度独立，尼赫鲁政府理所当然地把这条“遗产”据为己有，而北京则从未承认。双方原本可坐下来细谈。1954年，周恩来访问新德里时提出“和平共处五项原则”，气氛一度融洽，可惜好景不长。
1959年，西藏上层发动叛乱，达赖喇嘛逃往印度。难民营的炊烟还未散尽，印度边防巡逻就开始向北推进。尼赫鲁相信“大国地位要靠丈量疆土”，指令总指挥考尔在喜马拉雅山脊线上点点插旗，不到两年就摆下百余个前哨，距离中国守军最近处不足百米。一名印军军官在日记里写道：“我们像蚂蚁在雪岭上排队，盼望山那边的人先退一步。”他的上司却拍着桌子说：“中国不会动手，他们怕国际舆论！”
外部声音更加助长了这种自信。华盛顿和莫斯科出于各自的算盘，向新德里输送了大量步枪、山炮和直升机。印度报纸的社论几乎每天都在比较“美制M1步枪与中国56式”的口径和射速，仿佛装备更新就能填平海拔差。麦克阿瑟在华尔道夫的书房里翻完这些报道，淡淡地对助手说：“打仗不是展览武器，是比谁能在山里熬夜挖雪洞。”助手追问：“将军，您觉得谁会赢？”他放下茶杯：“如果尼赫鲁真敢动手，只会把年轻人推向无底洞。”
1962年10月3日，尼赫鲁签下进攻令；12日，他在议会宣称要把中国军队“推出边界”。两周后，东段枪声响起。解放军以迅雷不及掩耳的穿插包围拿下达旺，再沿着极陡峭的山道向南疾进。短短四天，印军前哨接连失守。东线战况尚未平息，西段的克什米尔高原也不见了印度旗帜。此时后勤成为生死线：印军补给要靠畜力翻山，解放军却能在自家侧翼获得群众支援与临时索道。到11月20日，邦迪拉与查库相继收复，印军一度慌乱到把大口径炮推下悬崖。
战事最紧张时，白宫里有人提议请麦克阿瑟出山担任顾问。肯尼迪总统试探地问：“将军，如您所见，印度需要什么？”麦克阿瑟摇头道：“需要的不是装备，而是理解你们面对的对手。”话锋至此，他没有再往下说。旁人却读得出他的隐意——对手在朝鲜雪岭上练出来的耐力，不是空运几个连狙击枪就能克制的。
12月上旬，中国单方面宣布停火，随后陆续将3000多名俘虏交还，并主动撤回实际控制线北侧。印度国内却掀起风暴，国防部长梅农辞职，议员们围堵总理府，指责“前进政策把年轻人送上雪崖”。尼赫鲁沉默良久，只留一句：“山在那儿，我们却不在那儿。”
麦克阿瑟没有等到更进一步的消息。1964年春，他与世长辞。报纸给他最后的评语是“亚洲陆战的见证者”。而那场边境冲突留给世界的提醒更直接：高原上的对峙，比的是地形、补给和士气，外部援助只能拍几张漂亮的照片，却救不了被牵扯进峭壁与峡谷的士兵。尼赫鲁后来在私人笔记里写下八个字：“看山形，知国势。”这句话，颇能呼应远在太平洋彼岸那位老兵的淡淡一语。
热门跟贴