你们相信命运这东西吗？我以前不太信，直到这周。
事情是这样的。周日上午北京大暴雨，我睡到中午，迷迷糊糊听见老婆（叫她"可老师"吧）说：车里进了只猫。
我那时候还在半梦半醒，可老师和邻居已经把这事儿办完了。但问题来了——可老师这两年有点猫毛过敏，虽然不严重，去有猫家庭会咳嗽流泪，所以我们只能先把小猫放楼道里，在业主群里问谁有条件收养。
一楼大爷说，放楼道太吵了，这样下去不是办法。于是我们中午去小区门口吃饭，下大雨外卖太慢，只能出门吃。走的时候把小猫放在了单元楼外的屋檐下。
这顿饭两个人都没吃好。
"如果回头它还在那里，就先带回家吧。""过敏什么的就先观察一下吧。"我已经忘了这两句话谁说的，总之心照不宣。
回到小区，它果然还在，一声一声地叫。后来我们都觉得，没有人会放任不管，这个暴雨天它可能真的会有危险。
于是我们就有猫了。
邻居帮忙，小猫吃了点东西喝了点东西。我们翻出一个猫箱——至于我家为什么会有猫箱，待会儿再说。它小小的，脏脏的，确实很饿。我俩都觉得，不救下来，这个天气不知道它怎么活。
当我发现可老师已经在盘算起名字的时候，我就有种命运齿轮重新开始转动的感觉。
我就知道，猫只会得到"马丁"这个名字。
这名字来自阿森纳常常被猫塑的队长马丁·厄德高。构想来自两年前——2024年这时候，阿森纳和曼城激战到英超最后一轮惜败，屈居亚军，那是阿森纳这些年离英超冠军最近的一次。
那时候可老师想养猫，名字都起好了就要叫"马丁"。我反对，说阿森纳夺冠就养。但最后，就差一点点。
我不讨厌宠物，但觉得养宠物有点麻烦。更重要的是，我是个瞻前顾后的人，一想到养宠物，总会担心它最后会离开，一想到这里，就不愿意面对。
当时为了做养猫准备，一起看球的朋友甚至送了我们一个猫箱，放在我家阳台一年半，仿佛在等它的主人。而在这当中，可老师发现了过敏症状，我们当时觉得，主人再也不会来了。
但他今天还是来了。
之所以用"他"，是因为周日下午带马丁去宠物医院做了收养检查，才知道是男孩子。约摸出生一个月，健康状况良好，没有寄生虫，眼眶有点野外带来的战损但应该很快会消除，总之适合收养。
朋友A送来一大袋猫砂，朋友B送来猫砂盆、幼猫粮，朋友C寄来一堆玩具。各种群、各种朋友都在教我俩养猫的热知识冷知识。
接下来几天，生活节奏完全被马丁打乱。我们发现屋子其实最不适合养猫——各种床下柜下没封，各种可以藏身的角落，还有我当年为了装逼买的价值数万的真皮沙发。只好边悔恨边下单防护沙发，然后下单最贵的保洁，把家里死角都打扫一遍。
我这周生活节奏也比较特殊。周二凌晨、周三凌晨都在另一个朋友家看球。周三凌晨，5月20日，阿森纳夺冠了，22年来的第一座英超冠军。
可老师回忆起两年前我说的夺冠就养猫，朋友开玩笑说："都怪你们，早养猫早夺冠了。"
但另一方面，我和可老师都觉得，这一切都很像天意。仿佛就要在这样的时间，进入一种新的生活节奏。我们需要随手关门隔绝空间，需要处理他的尿液与粪便——谢天谢地，即便是"人教版"，马丁学埋猫砂学得非常快。
而更重要的是，可老师的过敏症状，几乎消失了。
我不知道这能持续多久，但我俩好像都不太害怕了。经历了这周之后，也像是升华了一般。接下来要面对什么，我都不怕。繁琐的照顾流程，我已在慢慢学习。作为一只奶牛猫未来可能的拆家行为，我也做好了心理准备，并习以为常。
就像可老师给朋友发马丁玩玩具的短视频时收获的评论一样：
"马丁，你练举杯了吗？"
机事本这周还有另外两篇，都是关于猫的，但气质完全不同。
雪豆写家里的大老猫酥酥，十八岁，慢性肾病晚期。瘦得不成样子，脊背上的骨头像一串算盘珠子，隔着皮毛摸起来硌手。智能猫砂盆显示现在两公斤，一周前还是2.4公斤。抱起来几乎感觉不到重量，像抱着一把空气，只有微弱的心跳和瞪得像铜铃的大眼睛提醒人，目前它还算是活着。
它会久久趴在阳台瓷砖上，眼睛望着窗外某个地方，好像在愣神。水碗就在旁边，它会把头伸过去，就那么伸着，久久悬在水面上方——这是望水症，一般来说，猫出现这个症状就是已经很严重了。雪豆掰开它的嘴，用针管一点一点喂主食罐和水，舌头机械地动着，有时候会流出来一半，就再喂。喂完了它就钻进窝里，一边吧唧嘴一边继续愣神。
前几天夜里，酥酥突然抽搐，身体先僵硬地绷着，然后突然变软，控制不住自己，把窝里尿得一塌糊涂。雪豆收拾猫窝，媳妇抱着它哭。雪豆说，大老酥你就放心去吧，不用再撑着了。它眼睛半睁着，瞳孔涣散，那一刻以为真的来了。可第二天清晨阳光照进来，它又抬起头，甚至自己挪到水碗边，伸出舌头舔了两口水。
看来目前还不大想回喵星。
十八年了。雪豆记得它还是白白胖胖的毛球时，从地上一跃而起，准确落在膝盖上，仰着头理直气壮地喵喵叫，像在责备不理它。那时候浑身都是力气，冬天晚上偷偷钻进被窝，把冰凉的小鼻子凑到手心里，喉咙里发出呼噜呼噜的满足声响。
现在它只是趴在柜子里，或者蜷在阳台一角，呆呆望着窗外。走路后腿明显不听使唤，一瘸一拐，走几步就要停下来愣一会。有时候死死盯着某处，眼神像极了人老了之后的样子，像要把眼前的东西都记录下来。不知道它在想什么，也许在想年轻时跳上跳下的日子，也许只是在感受阳光照在身上的温度。
雪豆前几天下单了一个猫咪骨灰盒，颜色选的白色。看这个样子，感觉可能最近这两天还用不着，但还是会不由自主地想，想象它睡在里面的样子。它要走了的话，心里面会坦然吗？不断问着自己这个问题。十八岁对于一只猫来说，已经是漫长的岁月，相当于人类近百岁。对自己说，它活得够久了，够幸福了。可在心里某个角落，还是想要固执地让它再多陪陪——哪怕就几天，不，哪怕就一天。让我再给它喂一次水，再摸一摸额头上那块已经磨得稀疏的绒毛，就足够了。
它现在正趴在阳台上，阳光透过玻璃照在身上，眯着眼睛，尾巴尖儿轻轻晃了一下。
那是它最舒服时的样子。
第三篇是蛙蛙写的，关于参加婚礼。小齐的婚礼已经结束了，蛙蛙和朋友们看着新郎新娘在门口向离开的宾客致意、感谢，接着再合照。蛙蛙和小齐是大学室友，玩得很好，一起度过了非常精彩的几年。毕业前夜话过，聊过大伙儿谁先会结婚的问题，没人说会。
这篇没写完，停在"没人说会"这里。但前面两篇关于猫的故事，一个开头，一个结尾，像某种完整的叙事弧线。
我看完三篇之后的感受是：养宠物这件事，本质上是在练习告别。柏亚舟在开头写自己瞻前顾后，担心宠物最后会离开，所以不愿意面对。雪豆在结尾写已经准备好了骨灰盒，却还是想要"固执地"再多一天。中间隔着十八年，或者隔着一只刚满月的小猫和一只十八岁的老猫。
但柏亚舟也写了，经历了这周之后，"像是升华了一般，接下来要面对什么，我都不怕"。这种不怕，不是不知道会失去，而是知道了会失去，还是决定开始。
我作为一个没养过猫的人，读这些的时候在想，游戏玩家对这种心情应该不陌生。我们花几百小时在一个存档里，知道总有一天会通关、会弃坑、会服务器关停，但还是开始了。有些游戏我们会反复重玩，有些游戏我们记得每一个NPC的名字，有些游戏我们甚至不敢打开第二个周目，因为第一次的体验太完整了，不想破坏。
机事本这个栏目，每周五更新，轻便与畅快。这周的三篇，两篇关于猫，一篇关于婚礼，都是关于"开始"和"结束"的事。可能编辑们也没商量过，但凑在一起，就有了某种呼应。
最后想说，马丁这个名字，对阿森纳球迷来说应该挺重的。马丁·厄德高是队长，常被猫塑，但更重要的是，他是那种"如果夺冠就……"的执念的化身。2024年差一点点，2025年终于拿到了。柏亚舟说"命运齿轮重新开始转动"，我觉得这个齿轮转动的声音，有点像猫砂盆里的沙沙声，有点像老猫尾巴尖儿轻轻晃的那一下，有点像婚礼结束后宾客散去时的安静。
都是生活里很小的声音，但听见了，就知道有些东西正在开始，或者正在结束。
热门跟贴