我把那碗汤端到餐桌上的时候，手机震了一下。
是妻子发来的消息："我今晚不回去了。"
我盯着屏幕看了几秒，关掉手机，坐下来开始吃饭。汤是排骨莲藕汤,炖了两个小时,莲藕粉糯，排骨酥烂。她说过她喜欢喝这个。
但她已经三个月没回来吃过晚饭了。
我一个人喝掉半锅汤，剩下的倒进保鲜盒里放冰箱。洗碗的时候，厨房的灯突然闪了一下，我抬头看，灯管好好的，没什么问题。
可能是我眼花了。
我跟她结婚两年了。婚后第一年，她每周至少回来三次。第二年开始，频率降到一周一次，后来变成一个月一次，现在是——我数了数手机里的聊天记录——十三周没见面了。
每次我问她，她总说公司项目忙，要加班，住公司附近的酒店方便。我没有多想，她确实在一家广告公司做项目总监，经常熬夜赶方案。
我也提过搬到她公司附近住。她说不用，现在的房子是婚房，有感情，不能轻易换。
那时候我还觉得她挺念旧的。
晚上十一点，我躺在床上刷手机。朋友圈里有人晒老婆做的饭，有人晒全家福，有人抱怨老婆管得严。我往下翻，翻到她三天前发的一条：深夜食堂配图，是一碗拉面。
我记得那天晚上她也说加班。
拉面馆的招牌我认识，在她公司反方向的老城区，开车要四十分钟。
手机又震了。
还是她："周末我可能也回不去，客户那边突然要改方案。"
我盯着这条消息看了很久。
然后打了十个字："你什么时候有空，我们见一面。"
她隔了五分钟才回："怎么了，有事吗？"
"嗯。"我发过去，"有点事。"
她没再回。
我把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。黑暗里，我突然想起一件事——她已经连续半年没叫我名字了。以前她会叫"阿诚"，后来变成"喂"，现在连"喂"都省了，直接发消息。
我睁开眼睛，天花板上有一道细小的裂缝，不知道什么时候出现的。
01
周六早上九点，她发消息说下午三点在民政局门口见。
我说好。
她问："到底什么事？"
我没回。
下午两点五十分，我提前到了。民政局门口人不多，零星几对情侣在拍照，大概是来领证的。有个女孩笑得很开心，男朋友从背后抱住她，两个人闹成一团。
我站在树荫下等她。
三点零五分，她出现了。穿一件米白色风衣，头发扎起来，妆化得很精致。她走到我面前，上下打量我一眼，皱了皱眉。
"你怎么穿成这样？"她说。
我低头看自己的T恤和牛仔裤，没什么问题。
"我们进去吧。"我说。
她愣了一下："进去干什么？"
"离婚。"
她脸上的表情凝固了。过了几秒钟，她突然笑起来，笑得有点夸张。
"你开玩笑吧？"她说。
我从包里拿出户口本和结婚证，递给她。
她看着那两个红色的本子，笑容一点点消失了。
"林诚，你认真的？"
"嗯。"
"为什么？"她的声音抬高了一点，"我做错什么了？"
我看着她。
她的眼睛很漂亮，双眼皮很深，化了眼影之后显得更大。以前我很喜欢看她的眼睛，总觉得里面有光。但现在，我什么都看不见。
"你已经三个月没回家了。"我说。
"我跟你解释过，工作忙——"
"那你周末也没空？"
她语塞了一下："客户那边——"
"我查过那家拉面馆的位置。"我打断她，"在老城区，离你公司很远。你三天前晚上十点在那儿吃夜宵，说是加班。"
她脸色变了。
"你跟踪我？"
"我只是想确认一件事。"我说，"你到底还想不想继续这段婚姻。"
她没说话。
风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她伸手捋了捋头发，别在耳后，这个动作很慢，像是在拖延时间。
"我没有不想继续。"她终于开口，"只是现在工作确实很忙，等这阵子过去——"
"过去了呢？"我问，"下个月还有下个月的项目，明年还有明年的项目。你打算这样一直住在外面？"
她咬了咬嘴唇。
"我提过让你搬过来和我住。"我说，"你拒绝了。我提过我搬到你那边，你也拒绝了。我说至少一周见一次面，你做不到。那我现在问你，你到底想怎样？"
"我……"她张了张嘴，"我需要时间。"
"需要多少时间？"我问，"一年？两年？还是等到我们彻底变成陌生人？"
她不说话了。
我转身往民政局里走。走了几步，听见她在后面叫我。
"林诚。"她的声音很轻，"你是不是外面有人了？"
我停下来，回头看她。
她站在原地，双手交握在身前，看起来有些不安。这个姿势我很熟悉，她每次心虚的时候都会这样。
"没有。"我说，"我只是想要一个正常的婚姻。你给不了，那就离吧。"
她盯着我看了很久，然后突然笑了。
"好啊。"她说，"离就离。"
她大步走过来，从我手里拿过户口本和结婚证，径直往民政局里走。我跟在她后面，保持着两米的距离。
办事大厅里开着空调，很凉。工作人员是个三十多岁的女性，看见我们走进来，脸上露出职业化的微笑。
"你们好，办理什么业务？"
"离婚。"我妻子说得很快，把证件放在柜台上。
工作人员的笑容僵了一下，接过证件开始核对信息。
"请问双方是否都同意离婚？"
"同意。"她说。
"先生呢？"工作人员看向我。
"同意。"我说。
工作人员点点头，开始在电脑上输入信息。键盘声在安静的大厅里显得格外清晰。我站在柜台前，闻到一股淡淡的香水味，是我妻子身上的。
我突然想起两年前领证那天，她也穿了这件风衣，也喷了同款香水。那天她很开心，拉着我在门口拍了好多照片，说要记录这个重要的日子。
"需要填一下这张表。"工作人员递过来一张表格，"财产分配和债务处理的情况。"
我接过笔，在表格上勾选。婚后没有共同财产，没有债务，没有子女。勾完之后，表格看起来空荡荡的，好像这两年什么都没发生过。
我把表格推给她。她接过去，看也不看就签了字。
"请稍等，需要录入系统。"工作人员说。
我们站在柜台前等。大厅里很安静,只有空调的嗡嗡声和偶尔有人走过的脚步声。
她突然开口："你会后悔吗？"
我侧头看她。
她没看我，盯着柜台上的宣传册，神情很平静。
"不会。"我说。
她点点头，没再说话。
十五分钟后，工作人员把两本绿色的离婚证递给我们。
"请收好。"
我接过离婚证，翻开看了一眼。照片还是当年结婚证上的那张合影,只是现在盖了钢印,证明这段关系结束了。
走出民政局的时候，外面开始下雨。雨不大，像雾一样飘在空气里。
她站在台阶上，没有撑伞的意思。
"我先走了。"我说。
"等一下。"她叫住我。
我停下来。
她转过身，直直地看着我。雨丝打在她脸上，她的睫毛湿了，眼睛显得更亮。
"林诚，以后还能找你吗？"她问。
我愣了一下。
"找我干什么？"我说，"你都有老公了。"
她的表情僵住了。
我没再看她,转身走进雨里。
02
离婚手续办得很快，但走出民政局的时候，我觉得时间过得很慢。
雨还在下，我没带伞，就站在屋檐下等雨停。她也站在那儿，距离我三米远，背对着我看雨。
她的手机响了好几次，她都没接。铃声是一首英文歌，我听不懂歌词，但旋律很轻快,跟此刻的气氛格格不入。
第五次响起的时候，她终于接了。
"嗯，办完了。"她的声音很轻，"在门口。没事，就是下雨了。不用，我自己打车。"
她挂了电话,转身看向我。
"你就这么急着把我踢出去？"她突然说。
我没反应过来："什么？"
"结婚的时候你说，会一直对我好。"她的声音有点颤，"才两年你就受不了了？"
我看着她。
雨把她的头发打湿了,贴在脸颊上。她的妆也花了,眼线晕开一点，看起来有些狼狈。
"是你先不回家的。"我说。
"我工作忙！"她的音量突然拔高，"你就不能体谅一下吗？每个人都有自己的压力，你以为我想这样？"
"那你为什么拒绝跟我住在一起？"
她语塞了。
"工作再忙,夫妻总要见面吧。"我说，"你连这个都做不到，那结婚的意义是什么？"
"意义？"她冷笑一声,"你跟我谈意义？林诚，你知道我这两年过得多累吗？公司的项目一个接一个,我每天睡不到五个小时，头发都掉了一大把。我好不容易熬出头，你就在这儿指责我不回家？"
我没说话。
她说得没错，她确实很拼。结婚第一年她就升了职，第二年做到了项目总监。我知道她付出了很多,也一直支持她。
但支持不等于接受分居。
"我没有指责你工作。"我说，"我只是觉得，婚姻需要两个人共同维持。你现在的状态，更像是单身。"
"那你呢？"她盯着我，"你就有多在意这个家？你有主动来找过我吗？你有关心过我在外面过得怎么样吗？你只会在家里等，等我回去，等我主动联系你,等我给你一个交代。你从来没想过，也许我也在等你！"
我愣住了。
"你以为我想一直在外面住？"她的眼泪突然掉下来，"我每次路过咱们家楼下都会停一下,看看灯亮没亮。有时候我会上楼,站在门口,但我不敢按门铃。"
"为什么不敢？"
"因为我怕。"她哭出声了,"我怕你问我为什么不回家，我怕你质问我，我怕我们一见面就吵架。所以我宁愿不见，宁愿保持现状,至少我们还是夫妻。"
我看着她哭，不知道该说什么。
这是我第一次看她哭得这么厉害。结婚两年,她在我面前一直很坚强,即使再累也不会轻易流泪。我以为她只是性格要强，现在才发现，也许她只是不想在我面前示弱。
"可你现在后悔了吗？"我问。
她抹了把眼泪，摇摇头："不后悔。"
"那离婚证你收好。"我说。
她盯着我看了几秒钟，突然笑了。那笑容很奇怪，像是在笑我，又像是在笑她自己。
"林诚,你真的很绝情。"她说完,转身走进雨里。
我没追上去。
雨渐渐小了,我打车回家。车上司机开着音乐电台，主持人在讲一个情感故事，说的是一对夫妻因为工作原因分居,最后感情破裂。
我让司机把声音关小点。
到家的时候天已经黑了。我开门进去，屋里很暗，空气里有一股潮湿的味道。我打开灯，客厅里一切如常，茶几上还放着我昨天看的书。
但总觉得哪里不一样了。
我走到卧室，打开衣柜。她的衣服还挂在里面，占了大半个柜子。我伸手摸了摸其中一件，是她最喜欢的那条裙子，结婚纪念日那天穿过。
手机突然响了。
是她发来的消息："衣服我改天来拿。"
我回了个"好"。
她没再回复。
我关上衣柜，在床边坐下。床头柜上还放着她的护手霜，瓶盖上落了一层灰。我拿起来看了看日期,已经过期三个月了。
我把护手霜扔进垃圾桶，躺在床上闭上眼睛。
黑暗里,我突然想起她刚才那个问题："以后还能找你吗？"
我不明白这句话是什么意思。我们已经离婚了,她为什么还要问这个？
手机又震了一下。
我拿起来看，是她的朋友圈更新。
一张照片，拍的是雨后的街道，配文只有两个字："结束。"
我点进她的主页，往下翻。最近三个月的朋友圈,全是工作相关的内容，要么是项目截图，要么是加班的照片。再往前翻,一年前的朋友圈里,还能看到我们的合影。
最后一张合影是去年冬天拍的,在一家火锅店门口。那天下雪,她说想吃火锅,我们冒着雪走了两条街才找到那家店。吃完后她非要拍照，我说外面太冷,她不听，拉着我站在门口，让路人帮忙拍了好几张。
照片里她笑得很灿烂，我站在她旁边，表情有些僵硬。
我盯着那张照片看了很久，然后退出了她的主页。
外面又开始下雨了，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒的声音听起来很吵。
我起身去关窗，看见对面楼里有一户人家亮着灯，透过窗帘能看见里面有两个人影，好像在说话。
我把窗关上，整个世界安静下来。
03
离婚后的第三天,她给我发了条消息："我下午过去拿衣服。"
我回："我不在家，钥匙放门口的花盆底下。"
她说好。
下午三点，我正在公司开会,手机震了一下。是她发来的："我走了，钥匙放回去了。"
我没回。
会议结束后,我看了眼手机，她又发了一条："谢谢。"
我关掉屏幕,把手机扣在桌上。
同事老张凑过来："跟媳妇儿吵架了？"
"离了。"我说。
老张愣了一下："啊？什么时候的事？"
"上周末。"
"为啥啊？"他压低声音，"是不是外面有人了？"
我看着他："没有。"
"那怎么好好的就离了？"
我没解释。老张也识趣，拍拍我肩膀："想开点，天涯何处无芳草。"
晚上下班回家，我打开家门，一股陌生的香味扑面而来。是她的香水味，很浓,说明她在屋里待了不短的时间。
我走到卧室,打开衣柜。她的衣服全拿走了，空出来的半边柜子显得特别大。
茶几上多了一个袋子，里面装着我的几件T恤，都洗得很干净，叠得整整齐齐。袋子上压着一张便签纸："这些衣服之前落我那儿了，洗好了还给你。"
我把便签纸揉成一团扔进垃圾桶。
晚上吃饭的时候，我点了外卖。送来的是一份炒饭,味道一般，我吃了几口就没什么胃口了。
手机又响了。
还是她："方便接个电话吗？"
我犹豫了一下,拨过去。
她很快接起来："喂？"
"什么事？"
"我……"她顿了顿，"我那个保温杯好像忘在你那儿了，粉色的那个。"
"没看到。"
"哦。"她的声音听起来有些失落,"那可能是我记错了。"
我没说话。
电话那头安静了几秒钟。
"你吃饭了吗？"她突然问。
"吃了。"
"吃的什么？"
我看了眼桌上的外卖盒："炒饭。"
"你怎么又吃炒饭？"她的语气像是在责怪,"对胃不好,而且没营养。"
我皱了皱眉："你打电话就为了说这个？"
她沉默了。
"没事我挂了。"我说。
"等一下！"她急忙叫住我，"林诚，你……你恨我吗？"
"不恨。"
"那你为什么连话都不愿意跟我多说一句？"
"因为我们已经离婚了。"我说,"没必要再聊这些。"
"可我们之前是夫妻啊。"她的声音有点哽咽,"就算离婚了,也可以做朋友吧？"
我没接话。
做朋友？我们连夫妻都做不好,怎么做朋友？
"你好好过吧。"我说完,挂了电话。
手机很快又响了起来，是她打来的。我没接，直接按掉。她又打，我又按掉。反复几次后，她终于不打了。
我关掉手机,一个人坐在客厅里发呆。
窗外的路灯亮了,照进来一片昏黄的光。我突然想起结婚第一年的冬天,我们一起坐在这个沙发上看电影。她窝在我怀里,电影演到一半就睡着了，呼吸声很轻,听起来像小猫。
那时候我觉得日子会一直这样过下去。
可现在，那些温暖的画面像是假的一样，虚幻得不真实。
第二天早上,我收到她的一条短信："我知道你不想理我，但我还是想说，对不起。"
我看了一眼,没回。
上班路上,我路过一家甜品店。那是她最喜欢的一家店,以前每次路过她都要进去买杯奶茶。我站在店门口停了几秒钟,然后转身离开。
不知道为什么,离婚之后,这座城市到处都是她的影子。
中午吃饭的时候,老张又提起这事："你前妻现在怎么样了？"
"不知道。"
"真的不打算复合？"
我摇摇头。
"也是。"老张叹了口气,"女人太强势了不行，家都不回，要这样的老婆干吗。"
我没接话。
她不是强势,她只是不想回家。或者说，她不想面对我。
下午快下班的时候,我接到一个陌生电话。
"您好，请问是林诚先生吗？"
"是我。"
"我是某某医院的护士,您的妻子江遇在这里,她出了点意外。"
我心里一紧："什么意外？"
"她在路上晕倒了,路人送来的。现在人已经醒了,但是没带手机和钱包，我们从她包里找到了您的名片。"
我看了眼时间，已经五点半了。
"我马上过去。"我说。
挂了电话，我拿起外套就往外走。老张叫住我："这么急干吗去？"
"医院。"
"出什么事了？"
我没回答，快步走向电梯。
路上堵车，我坐在出租车里，看着窗外缓慢移动的车流,心里烦躁得很。
手机又响了，是医院打来的。
"林先生，您大概还要多久？您妻子的情况不太好,一直在哭。"
我深吸一口气："快到了。"
终于到了医院，我跑到急诊室。护士站前围了几个人，我挤过去问："江遇在哪儿？"
"三号床。"护士指了指里面。
我拉开帘子,看见她坐在病床上，脸色很白，眼睛红肿。看见我进来，她愣了一下。
"你怎么来了？"她的声音很哑。
"医院打电话给我。"我说,"怎么回事？"
她低下头："没事，就是低血糖,晕了一下。"
"为什么不好好吃饭？"
她不说话了。
医生走过来,是个四十多岁的女医生。看了眼我，又看看她："家属来了？那办一下手续，输完液就可以走了。"
我去交了费,回来的时候她已经在输液了。针头扎在手背上,她盯着那根针看，一动不动。
我在旁边的椅子上坐下。
"谢谢你来。"她突然说。
我没接话。
"你很忙吧？耽误你时间了。"
"还好。"
她转头看我："林诚,你是不是很烦我？"
我抬起头。
她的眼睛又红了："我知道你肯定很烦我。离了婚还要你来医院,还要给我交钱。"
"既然知道就少折腾自己。"我说。
她咬了咬嘴唇，眼泪掉下来。
我叹了口气，从旁边的桌上抽了张纸巾递给她。
她接过去,胡乱擦了擦眼泪。
"对不起。"她哭着说,"我不是故意的。"
"我知道。"
"你不知道。"她摇摇头,"你什么都不知道。"
我看着她，等她继续说。
但她没说下去，只是一个劲儿地哭。
输液输了一个多小时。期间她一句话都没说，我也没问。病房里很安静,只有输液器滴答滴答的声音。
终于输完了，我扶她站起来。
"我送你回去。"我说。
"不用。"她推开我,"我自己打车。"
"这么晚了。"
"我说不用！"她突然提高音量,然后意识到自己反应过度，又小声说,"我真的可以自己回去。"
我盯着她看了几秒钟："你现在住哪儿？"
她愣了一下："公司附近。"
"地址。"
"不用——"
"给我地址。"我说,"我送你过去。"
她张了张嘴,最后还是报了个地址。
是一个我不认识的小区，在城东,离她公司确实很近。
出租车上,我们都没说话。她靠在车窗上看外面,我盯着手机,装作在回消息。
车开了四十分钟,终于到了小区门口。
"到了。"我说。
她下车,站在路边。
"谢谢你。"她看着我,"今天的钱,我改天转给你。"
"不用。"
"那怎么行。"
"江遇。"我叫住她,"以后照顾好自己。"
她愣愣地看着我,然后突然笑了："你还是会关心我的，对不对？"
我没说话。
"我就知道。"她笑得更开心了,"你嘴上说得狠,其实心里还是在意我。"
我皱起眉："你想多了。"
"没想多。"她盯着我,"林诚，我们——"
"我先走了。"我打断她,转身上车。
车开出去很远，我从后视镜里看到她还站在原地。路灯把她的影子拉得很长,看起来孤零零的。
我收回视线，靠在座椅上闭上眼睛。
这次见面让我有点累。不是身体上的累，是心累。
她为什么会晕倒？为什么不好好吃饭？为什么看见我会哭？
这些问题我都不想知道答案。
因为我们已经离婚了。
她的生活和我无关,我的生活也和她无关。
这样才对。
04
那之后，她消停了一个星期。
没有电话，没有短信,朋友圈也不更新了。我以为她终于想明白了，打算好好过自己的日子。
直到周五晚上。
我下班回家，在小区门口碰见了她。
她站在保安亭旁边,手里提着一个保温桶,看见我就迎上来。
"你怎么在这儿？"我停下脚步。
"我给你送饭。"她把保温桶递过来,"你最近肯定没好好吃饭。"
我没接："你怎么知道我在家？"
"我猜的。"她笑了笑,"而且就算你不在,我可以放门口。"
我看着她手里的保温桶,没动。
"你拿回去吧，我不需要。"
她的笑容僵住了："为什么？"
"江遇,我们已经离婚了。"
"我知道。"她说,"但我就是想给你做顿饭，不行吗？"
"没必要。"
"怎么没必要？"她的声音突然拔高,"你一个人在家肯定吃不好,外卖又不健康。我做的是你爱吃的红烧肉和酸菜鱼,还有莲藕排骨汤——"
"够了。"我打断她,"你到底想干什么？"
她愣住了。
"我们已经结束了。"我说,"你不要再来找我,不要再给我发消息，也不要再做这些事。明白吗？"
她盯着我看了好几秒,然后点点头。
"明白了。"她把保温桶放在地上,"那我走了。"
她转身往外走，脚步很快，像是在逃。
我看着她的背影,突然觉得有点不对劲。
她今天穿得很正式,职业套装配高跟鞋,妆也化得很精致。但不知道为什么，整个人看起来憔悴。
她走到门口的时候突然停下来,回过头。
"林诚。"
"嗯？"
"你真的一点都不想我吗？"
我没回答。
她笑了笑，那笑容很苦涩。
"算了,当我没问。"她说完,转身消失在夜色里。
我站在原地看了一会儿，最后还是弯腰捡起那个保温桶。
回到家，我打开保温桶。里面确实是红烧肉、酸菜鱼和莲藕排骨汤，还有一碗米饭，每样菜都用保鲜盒分开装着，摆得整整齐齐。
我尝了一口红烧肉。
是我喜欢的味道,甜度刚好，肉炖得很烂。她记得我喜欢吃肥瘦相间的那种，所以特意挑了五花肉。
我吃了几口就停下了。
手机响了,是一条微信消息。
发消息的人备注是"王哥",头像是一个中年男人。
"林先生您好,我是江遇现在的丈夫。方便的话，我想跟您见一面。"
我愣了好几秒。
现在的丈夫？
江遇再婚了？
我点开那个头像,朋友圈只开放了最近三天。最新的一条是昨天发的,内容是一张餐桌照片,桌上摆着几道菜，配文："老婆做的菜就是香。"
我放大照片。
桌上的菜我认识——红烧肉、酸菜鱼、莲藕排骨汤。
和今天她送来的一模一样。
我盯着那张照片看了很久，然后回复了那条消息："什么时候？"
"明天下午三点,地点您定。"
我报了个咖啡馆的地址。
"好的，明天见。"
我关掉手机,看着桌上的饭菜。
突然没什么胃口了。
第二天下午两点五十,我提前到了咖啡馆。
三点整，一个穿着西装的中年男人走进来。他环顾一圈，看到我就走过来。
"林先生？"
"王先生。"
我们握了握手。他坐下来，要了杯美式咖啡。
"感谢您愿意见我。"他开门见山,"我想跟您聊聊江遇。"
"你们什么时候结婚的？"我直接问。
他愣了一下："您不知道？"
"不知道。"
他沉默了几秒钟："去年五月。"
我脑子里飞快算了一下时间。
去年五月,我和江遇还没离婚。
"你是说,她脚踏两条船？"我问。
"这个……"他有些尴尬,"不能这么说。当时她跟我说,你们已经分居了,感情破裂,只是还没办手续。"
我冷笑一声："所以你就信了？"
"林先生,我理解您的心情。"他说,"但我今天来不是想跟您争论这些。我只是想告诉您一件事——江遇她现在状态很不好。"
我没说话。
"她每天晚上都失眠，有时候半夜会突然哭醒。"他叹了口气,"我问她怎么了,她什么都不说。这一个月她瘦了快十斤,工作也出了好几次错。"
"所以呢？"
"所以我想拜托您。"他看着我,"能不能不要再见她了？"
我皱起眉："我没有主动见她。"
"但她一直在找您。"他说,"她跟我说要加班,其实是去您那边。她说出差，其实是在您家楼下坐着。林先生，我知道你们曾经是夫妻，有感情很正常。但现在她是我的妻子，我不希望她再这样下去。"
我盯着他看了几秒钟："你知道她为什么要离婚吗？"
他愣了一下："她说是你们性格不合。"
"性格不合？"我笑了,"她有没有告诉你，是她三个月不回家，是她拒绝跟我同住，是她先放弃这段婚姻的？"
他的表情变了。
"她还告诉你什么了？"我继续说,"告诉你她有多爱我？告诉你她放不下我？还是告诉你,她跟你结婚只是为了气我？"
"林先生——"
"你回去问问她。"我打断他,"问问她到底想要什么。如果她想回来,我不会要她。如果她想好好跟你过,就不要再来烦我。"
我起身准备离开。
"等一下。"他叫住我。
我回过头。
他从包里拿出一个文件袋，推到我面前。
"这是什么？"
"您自己看吧。"
我打开文件袋,里面是一沓照片。
第一张照片是江遇和一个男人的合影,背景是一家西餐厅。第二张是他们牵手的照片,在一个公园里。第三张……
我一张张看下去，手越来越紧。
最后一张照片，是他们的结婚证。
日期是去年五月十五日。
那天,我还在家里等她回来吃饭。
我把照片放回文件袋，扔在桌上。
"你给我看这些是什么意思？"
"我想让您知道,她早就有了新的生活。"他说,"我们结婚快一年了，一直过得很好。直到两个月前她突然提出离婚，说她还爱着前夫。林先生,我不知道你们之间发生了什么，但我真的很爱她。我不想失去她。"
我看着他。
他看起来四十岁左右，长得不算帅，但很稳重。穿着得体，说话有分寸,应该是个事业有成的人。
和我完全不同。
"她为什么会选择你？"我突然问。
他愣了一下："您是说……"
"她选择跟你结婚的原因。"
他沉默了一会儿："她说我能给她安全感。"
"安全感？"
"她说她前一段婚姻过得很累,每天担心这担心那，跟我在一起会很轻松。"他说,"而且我能理解她的工作,不会逼她做她不想做的事。"
我明白了。
她想要的从来不是爱情，而是一个不会给她压力的人。
我让她感到有压力,所以她选择逃避。
而这个男人，恰好可以给她想要的一切。
"我知道了。"我说,"我不会再见她。"
"谢谢您。"他松了一口气。
我转身离开咖啡馆。
走在街上,我脑子里一片混乱。
原来她早就有了新的丈夫。原来她所谓的加班，是在跟别人约会。原来她不回家的原因，不是工作忙,而是她根本不想回来。
我突然想起她说的那句话："我每次路过咱们家楼下都会停一下。"
那是真的吗？
还是她为了离婚，编造出来的谎言？
手机响了。
是她发来的消息："林诚,我可以去找你吗？"
我盯着那条消息看了很久，最后回了两个字："不用。"
她很快回复："为什么？"
"你不是有老公吗？"我打字,"找我干什么？"
这次她没有马上回复。
过了五分钟,她发来一句话："你都知道了？"
"嗯。"
又是长时间的沉默。
最后她发来最后一条消息："对不起。"
我关掉手机,仰头看天。
天空是灰蒙蒙的，看起来要下雨。
05
那天晚上我喝了很多酒。
一个人在家，把冰箱里的啤酒全喝光了,还是觉得不够。我又下楼买了一箱，提回来继续喝。
喝到后半夜，整个人都晕乎乎的。
我躺在沙发上,盯着天花板上那道裂缝。裂缝好像变大了,从中间向两边延伸,像一道伤疤。
手机一直在响。
都是她打来的。我一个都没接。
她又开始发消息。
"林诚,接电话。"
"我知道你在生气，但你听我解释。"
"求你了，给我一个机会。"
"我真的不是故意的。"
我看着那些消息,突然笑了。
不是故意的？
婚内出轨不是故意的？脚踏两条船不是故意的？还是说,把我当傻子不是故意的？
我翻出她前夫发来的那些照片，一张张看。
照片里的她笑得很开心,比跟我在一起的时候开心多了。她挽着那个男人的胳膊,头靠在他肩上,眼睛里有光。
我从来没见过她那样的表情。
手机又响了。
这次是语音电话。
我犹豫了一下，还是接了。
"林诚！"她的声音带着哭腔,"你终于接电话了。"
"说吧。"我的舌头有点打结,"你想解释什么？"
"我……"她哽咽了一下,"我知道你现在很生气，但事情不是你想的那样。"
"那是怎样？"
"我和王林,我们……我们只是合约夫妻。"
我愣了一下："什么意思？"
"他需要一个妻子应付家里人,我需要一个稳定的住处。"她说,"我们只是互相帮助,没有感情。"
我冷笑一声："那照片里你笑得那么开心？"
"那是装的！"她的声音拔高,"都是装给别人看的！"
"江遇。"我打断她,"你觉得我会信吗？"
她沉默了。
"你们结婚证都领了。"我说,"还说没感情？"
"那是因为——"她说到一半停住了。
"因为什么？"
她不说话了。
"你说啊。"我坐起来,"到底因为什么？"
"我不想说。"她的声音很小。
"不想说就算了。"我准备挂电话。
"等一下！"她急忙叫住我,"我说,我说还不行吗？"
我等着。
"我当时……"她深吸一口气,"我当时怀孕了。"
我的手一抖,手机差点掉下去。
"你说什么？"
"我怀孕了。"她哭出声,"是你的孩子。"
我脑子里嗡的一声。
"为什么不告诉我？"
"我想告诉你的。"她哭得上气不接下气,"但那时候我们已经在冷战了,你每天板着脸，我不敢说。我怕你以为我是想用孩子绑架你。"
"所以你就去找了别人？"
"我没有找别人！"她喊起来,"是王林主动帮我的。他知道我的情况,说可以帮我。我当时真的没办法了，公司那边催得紧,我一个人又带不了孩子——"
"那孩子呢？"我打断她。
她又沉默了。
"江遇,孩子呢？"
"没了。"她哭着说,"三个月的时候没了。"
我闭上眼睛。
"医生说是我太累了，身体承受不住。"她的声音越来越小,"孩子没了之后，我本来想跟你说，但是……但是我不敢面对你。我觉得是我杀了我们的孩子。"
我不知道该说什么。
"林诚,你恨我吗？"她问。
"我不知道。"
"你肯定恨我。"她自顾自地说,"你肯定觉得我是个坏女人,骗了你,还杀了自己的孩子。"
"我没这么想。"
"你就是这么想的。"她哭得更厉害了,"我知道我做错了很多事,但我真的不是故意的。我只是太害怕了。我怕失去工作，怕失去你,怕一个人带孩子……"
"够了。"我说。
她停下来。
"过去的事就算了。"我说,"你现在有新的生活，好好过吧。"
"我不要新的生活。"她说,"我想回到你身边。"
我笑了："回来干什么？当第三者？"
"我可以跟他离婚。"
"然后呢？我们复婚？"我说,"江遇，你觉得可能吗？"
"为什么不可能？"
"因为我不爱你了。"
她像是被人掐住了脖子,发不出声音。
"我以前确实爱过你。"我说,"但现在没有了。你懂吗？"
"我不信。"她的声音在颤抖,"你今天还来医院看我，还送我回家，你明明还在意我——"
"那是出于礼貌。"我打断她,"仅此而已。"
"你骗人。"
"我没骗你。"我说,"江遇,我们真的结束了。你放过我，也放过你自己吧。"
说完，我挂了电话。
手机又响起来,我直接关机。
整个世界终于安静下来。
我躺回沙发上,闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
她说她怀过我的孩子。
她说那个孩子没了。
她说她想回到我身边。
但这些我都不想知道。
我只想好好睡一觉，醒来之后把这些事全部忘掉。
可是睡不着。
我睁开眼睛,看见窗外的天已经亮了。
手机开机后，收到很多条未读消息。
大部分是她发的,我没看,直接删除。
还有一条是王林发的："林先生,江遇昨晚去找您了吗？她到现在还没回家,手机也打不通。"
我看了眼时间，早上六点。
想了想，我还是回了一条："没见到。"
他很快回复："好的,谢谢您。如果您看见她，麻烦告诉我一声。"
我说好。
关掉手机,我起身去洗漱。
镜子里的自己憔悴得可怕,眼睛红肿,胡茬也冒出来了。
我用冷水洗了把脸，感觉清醒了一点。
出门的时候,我看见门口放着一个纸箱子。
打开一看,是我之前落在她那儿的东西——几本书、一个U盘,还有一个马克杯。
箱子上压着一张便签："我想了很久，还是决定把这些还给你。我知道你不想再见到我，所以我不打扰你了。林诚，对不起。也谢谢你。"
我把便签揉成一团，连同箱子一起扔进垃圾桶。
下楼的时候，我看见江遇坐在小区花坛边。
她还穿着昨天的衣服,头发乱糟糟的,眼睛肿得像核桃。看见我出来,她站起来,但没有走过来。
我们隔着十米的距离对视。
"你一晚上没回去？"我问。
她点点头。
"回去吧。"我说,"你老公在找你。"
她摇摇头。
"江遇,别闹了。"
"我没闹。"她的声音很哑,"我只是想再见你一面。"
我叹了口气,走过去。
她抬头看我,眼泪又掉下来。
"林诚，我真的知道错了。"她说,"你能不能再给我一次机会？"
"机会我给过了。"我说,"是你自己不要的。"
"那是因为我当时太蠢了。"她抓住我的袖子,"我现在明白了,我最爱的人是你。"
我把她的手拿开："可我不爱你了。"
"你骗人。"她哭着说,"你肯定还爱我。"
"我没骗你。"我看着她的眼睛,"江遇，听着,我们真的不可能了。你有你的生活，我有我的生活。从今往后,我们就是陌生人。"
她愣愣地看着我。
"你回去吧。"我说完,转身离开。
走了几步,听见她在后面喊我。
"林诚！"
我停下来,没回头。
"以后真的不能找你了吗？"她问。
我想起她第一次问这个问题的时候，是在民政局门口。那时候我觉得这个问题很荒唐，现在依然觉得荒唐。
"找我干什么？"我回过头看她,"你都有老公了。"
她的脸色瞬间变得惨白。
我没再看她，大步走出小区。
身后传来她的哭声,但我没有回头。
这次是真的结束了。
热门跟贴