电梯门刚合上，我的手机就响了。
屏幕上显示"省长办公室"，我下意识站直了身体，按下接听键。
"陆书记，明天上午九点，省政府会议室，农村产业振兴专题会，您那边准备得怎么样了？"省长秘书的声音透着公事公办的客气。
"材料已经整理好了，我让秘书再核一遍数据。"我边说边看着电梯楼层数字跳动，从一楼到九楼，还有六层。
"那就好，省长特别重视这次会议，您新到任，正好借这个机会——"
秘书的话说到一半，肩膀突然被人拍了一下。
力度不轻。
我偏过头，看见一个五十岁左右的男人，穿着洗得发白的夹克，头发有些乱，正不耐烦地看着我。
"新来的？"他扬了扬下巴，"挂了电话，下楼去买份早餐，我等着吃。"
语气理所当然，像在使唤实习生。
电梯里另外两个人低下了头，有人咳了一声。
我愣了一下。
"陆书记？您还在吗？"手机里传来秘书的声音。
"在，你继续说。"我把手机紧了紧，声音平稳。
那个男人皱起眉："打电话也不看场合，这是上班时间，你——"
电梯到了十五楼，门开了。
我走出去，对着手机说："材料我晚点再看一遍，有问题随时联系。"
挂断电话，转身，电梯门正在缓缓关闭。
那个男人站在电梯里，还在对着我摆手，嘴里说着什么。
我看了一眼电梯门上映出的自己——深蓝色衬衫，黑色西裤，皮鞋擦得很亮。三天前刚从省城调任过来，这身衣服是妻子特意熨过的，她说第一印象很重要。
走廊里很安静，办公室的门都关着。
我站在原地，想起刚才那个人的表情，想起他理所当然的语气。
有什么不对。
但说不清是哪里。
秘书小赵从办公室出来，看见我，快步走过来："陆书记，您怎么站在这儿？会议材料我放您桌上了。"
"刚才电梯里，"我指了指电梯方向，"有个穿夹克的男人，你认识吗？"
小赵想了想，摇头："这个点电梯里人挺多的，您说的是哪位？"
"算了。"我往办公室走，"材料拿进来，我再看一遍。"
"好的。"小赵应了一声，又补了句，"陆书记，食堂的早餐还没撤，您要不要先吃点东西？"
我摆摆手。
不饿。
只是刚才那一幕，像根刺一样，扎在心里某个地方。
进了办公室，桌上摊着的材料是明天会议要用的，数据、图表、分析，每一页我都看过三遍。但现在盯着这些字，脑子里浮现的却是电梯里那个人的脸。
他好像真的以为我是新来的实习生。
或者，他就是故意的。
我拿起水杯，水已经凉了，喝一口，有股铁锈味。
窗外是这座城市的轮廓，灰蒙蒙的天，楼不算高，街道也不算宽。调任文件下来的时候，妻子问我："你真的要去吗？"
我说去。
她没再劝。
只是在我出门那天早上，给我熨衣服的时候，熨斗停在袖口的位置很久。
手机又响了。
这次是本地号码。
"陆书记，我是市政府办公室的老冯，有个事想跟您汇报一下……"
我按下免提，把手机放在桌上,继续翻材料。
老冯的声音从手机里传出来，说的是下周的一个接待安排。
我应了几声，挂了电话。
材料看不进去。
我站起来，走到窗边，看着楼下的停车场。
一辆黑色轿车刚停稳，司机下来开后门，一个人弯腰钻出来，西装笔挺，走路带风。
市里的干部，我见过几次，但叫不上名字。
这座城市对我来说，还是陌生的。
包括刚才电梯里那个男人。
包括他拍我肩膀的力度。
包括他说话的语气。
我转身，回到桌前，拿起桌上的通讯录，从头开始翻。
想找到一个人。
一个可以问的人。
翻到最后一页，合上。
还是等等再说。
也许只是个误会。
也许那个人只是脾气不好。
也许我想多了。
桌上的材料还摊着，我重新坐下，试着把注意力收回来。
但那根刺还在。
扎得更深了一点。
01
第二天早上七点半，我准时到了办公室。
小赵已经在门口等着，手里抱着一摞新材料："陆书记，这是昨晚各部门补充上来的数据，我整理了一份汇总表。"
我接过来，翻了几页，数字密密麻麻。
"你几点到的？"
"六点。"小赵推了推眼镜，"怕来不及。"
我看了他一眼，眼睛有点红："以后不用这么早，材料提前一天给我就行。"
"好的。"小赵点头,但我知道他下次还是会六点到。
进了办公室，我把材料放在桌上，开始逐页核对。小赵泡了杯茶进来，又轻手轻脚退出去。
八点十分，办公室的门被敲响。
"请进。"
推门进来的是市政府秘书长老冯，五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上始终挂着得体的笑容。
"陆书记，这么早就来了。"老冯走到办公桌前，"明天省里的会，您准备得怎么样？"
"差不多了。"我合上材料，"有事？"
老冯在沙发上坐下，端起茶杯又放下，看了眼门口，压低声音："陆书记，有件事我想提醒您一下。"
我抬起头。
"明天会上，省长可能会点几个市的名，问具体情况。"老冯顿了顿，"咱们市这几年产业振兴做得一般，数据不太好看。"
"我看过了，"我说，"所以材料里重点写了下一步的规划。"
"规划是规划，"老冯笑了笑，"但省长要是问起过去三年为什么没做起来，您怎么答？"
我没说话。
"您是新来的，前任的事，不好往自己身上揽，但也不能全推给前任。"老冯端起茶杯，喝了一口，"这个度,得把握好。"
"我明白。"
"还有，"老冯放下茶杯，"省里这次会议，不只是讨论产业振兴，也是看各市一把手的表现。您刚到任，正好是个机会。"
他说"机会"这个词的时候，眼睛盯着我。
我点点头："谢谢冯秘书长提醒。"
老冯站起来，走到门口又回头："对了,昨天电梯里那事,您别往心里去。老吴那个人，就是脾气直，嘴上没把门的。"
我愣了一下："老吴？"
"就是昨天让您买早餐那位，"老冯笑了笑，"市场监督局的副局长,姓吴,叫吴大海,快退休了。"
"他认识我？"
"应该不认识，"老冯摆摆手，"您也知道，电梯里碰上了,随口说说。"
说完,老冯推门出去了。
我坐在椅子上，盯着刚才老冯坐过的沙发。
市场监督局副局长。
快退休了。
随口说说。
我拿起手机,翻到通讯录，找到市场监督局局长的号码，想了想，没拨出去。
算了。
也许真的只是随口说说。
也许是我太敏感。
九点，司机老李开车送我去省城。
路上，我闭着眼睛，脑子里过一遍明天会议可能遇到的问题。
产业数据、项目进度、资金使用情况、下一步规划……每一项我都准备了答案。
但老冯那句话一直在耳边转："省长要是问起过去三年为什么没做起来，您怎么答？"
我睁开眼，看着车窗外飞速倒退的景色。
过去三年，我不在这个市。
那些数据背后的故事，我不知道。
那些没做成的项目，我没参与。
但现在，这些都是我的责任。
车子开进省政府大院，门口的武警敬礼。
我下车，整理了一下衣领，深吸一口气。
小赵已经在会议室门口等着，手里抱着材料袋。
"陆书记，会议室在三楼，省长还没到。"
我点点头，走进大楼。
走廊里遇到几个其他市的领导，有人点头示意，有人擦肩而过，看都不看一眼。
我是这群人里最新的一个。
也是最陌生的一个。
进了会议室，找到自己的座位牌，坐下。
旁边是邻市的市委书记，五十多岁，头发花白，看见我，主动伸出手："陆书记，久仰。"
我握了握："您客气。"
"刚到任吧？"他笑着说，"习惯吗？"
"还在适应。"
"慢慢来，"他拍了拍我的肩膀，"基层不好干，尤其是咱们这种经济不太发达的市，一大堆历史遗留问题，上面要成绩，下面要钱，夹在中间，难。"
我点头，没接话。
他也没再说，转头和另一边的人聊起来。
会议室陆续坐满了人，空调开得很足，但我后背还是有点出汗。
九点整，省长走了进来。
所有人站起来。
会议开始。
省长先讲了二十分钟，然后让各市汇报。
轮到我的时候，我站起来，翻开材料，按照准备好的内容念了一遍。
数据、规划、目标，每一句都很稳。
念完，坐下。
省长没问问题。
我松了口气。
会议继续，其他市在汇报。
我低头看着自己的材料，脑子里却想起昨天电梯里那个叫吴大海的人。
他为什么觉得我是新来的实习生？
是因为我看起来年轻？
还是因为别的？
"陆书记。"
省长突然叫了我的名字。
我猛地抬头。
"你们市去年申报的那个农产品加工项目，现在进展怎么样？"省长看着我，语气平静。
我脑子飞速转动，材料里有这个项目，但只有一句话带过，没有详细数据。
"项目已经启动，目前在前期筹备阶段。"我尽量让声音听起来从容。
"前期筹备？"省长翻了翻手里的文件，"去年三月批的，到现在一年多了，还在筹备？"
会议室安静下来。
所有人都在看着我。
我感觉后背的汗渗透了衬衫。
"这个项目涉及土地流转，前期协调工作比较复杂……"
"复杂到一年多连地都没平出来？"省长打断我，"还是说，根本就没人在推这个事？"
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
因为我真的不知道。
我是三天前才到任的。
这个项目的前因后果，我只在材料里看过一眼。
"回去好好查一查，"省长合上文件，"下次会上，我要看到实质性进展。"
"是。"我坐下，手心全是汗。
会议结束后，我走出会议室，小赵追上来："陆书记，没事的，省长就是那个风格，对谁都严。"
我没说话。
回程的路上，我一直在想那个项目。
为什么会卡在土地流转？
是真的复杂，还是有人不想推？
车子开回市里，已经是下午四点。
我让司机直接去市场监督局。
"陆书记，您要见吴局长？"老李问。
"不，"我说，"见吴大海。"
02
市场监督局在老城区，一栋八十年代的楼，外墙皮脱落了一大片，楼道里贴着褪色的标语。
我没让司机跟着，一个人走上三楼。
走廊尽头，一个办公室门开着，里面坐着几个人，有人在打电话，有人在翻文件。
我敲了敲门。
"谁？"一个女人抬起头，四十多岁，烫着卷发。
"请问吴大海在吗？"
"老吴？"女人站起来，打量了我一眼，"您找他有事？"
"嗯。"
"他去仓库了，要不您等会儿？"女人指了指楼下，"也就十来分钟。"
我点点头，退出办公室，在走廊的窗边站着。
窗外是个小院子，堆着一些杂物，几个人在搬箱子。
其中一个穿夹克的男人，正是吴大海。
他蹲在地上，用笔在箱子上写着什么，写完站起来，拍了拍手上的灰，对旁边的人说了句什么，几个人都笑了。
我看着他。
昨天在电梯里，他拍我肩膀的力度，我还记得。
他说"新来的"的语气，我也记得。
但现在看着他在院子里忙活的样子，又觉得，也许真的只是个误会。
也许他只是把我当成了别人。
也许我想多了。
脚步声从楼梯口传来，吴大海走了上来，手里拎着个塑料袋，里面装着几个馒头。
他看见我，愣了一下，然后认出来了。
"咦，你不是昨天电梯里那个——"他走过来，上下打量我，"你找我？"
"对。"我说。
"什么事？"他把塑料袋放在窗台上，掏出根烟，没点，叼在嘴里。
"昨天电梯里，你让我买早餐。"我看着他。
吴大海笑了："哦，那事啊，我以为你是新来的小年轻，不好意思啊，开个玩笑。"
"你确定是玩笑？"
他愣了一下，把烟从嘴里拿下来，看了我一眼："你什么意思？"
"我想知道，你为什么觉得我是新来的。"
吴大海皱起眉："你是新来的啊，我听说了，新任市委书记，三天前刚到。"
我盯着他。
他也盯着我。
空气里有股奇怪的沉默。
几秒钟后，吴大海突然笑了："陆书记，您不会是专门来问这个的吧？"
"是。"
他笑得更厉害了，笑到咳嗽，用手拍着胸口："陆书记，您这……您这也太较真了吧？我就是随口一说，真没别的意思。"
"那你为什么说让我去买早餐？"
吴大海止住笑，看着我，过了一会儿，叹了口气："行，陆书记，您要是非得听，我就实话实说。"
我没说话。
"昨天早上，我肚子不舒服，没吃早饭，电梯里遇见你，看你挺年轻的，就随口说了一句，真没想那么多。"他把烟放回嘴里，"至于认不认识你，说实话，我确实不认识。虽然知道新书记到任了，但没见过，也不知道长什么样。"
"就这样？"
"就这样。"吴大海摊开手，"陆书记，您要觉得我态度不好，我给您道歉。但您要是觉得我有什么别的意思，那我真冤枉。"
我看着他，试图从他脸上找到什么破绽。
但没有。
他的表情很坦然，甚至有点无奈。
"行，"我说，"打扰了。"
转身，往楼梯走。
"陆书记。"吴大海在身后叫我。
我停下。
"您刚来，可能还不太了解这边的情况，"他走过来，声音压低了一点，"咱们这个市，有些事，不是表面看起来那么简单。"
我转过身："什么意思？"
吴大海看了看走廊两边，确认没人，才说："您今天去省里开会了吧？省长是不是提到那个农产品加工项目了？"
我心里一紧："你怎么知道？"
"我不知道，"吴大海笑了笑，"我猜的。那个项目，去年我们局里也参与过前期的食品安全评估，后来不了了之，我就猜省里迟早要问。"
"为什么不了了之？"
吴大海沉默了几秒，把烟叼回嘴里，这次点上了，深吸一口："陆书记，您是真不知道，还是装不知道？"
"我是真不知道。"
"那我劝您，"他吐出一口烟，"别查。"
我盯着他："为什么？"
吴大海没回答，只是拍了拍我的肩膀，这次力度很轻："陆书记，电梯的事，我是真没恶意。至于别的，您自己看着办吧。"
说完，他转身走了，背影消失在走廊尽头。
我站在原地，脑子里全是他刚才那句话。
别查。
为什么不能查？
是因为项目背后有问题？
还是因为有人不想让我查？
我下楼，坐进车里。
"陆书记，回办公室吗？"老李问。
"不，"我说，"去农业局。"
农业局的局长姓陈，五十多岁，见到我很热情，亲自泡茶倒水。
"陆书记，您怎么有空来我这？"陈局长笑着说。
"想了解一下去年那个农产品加工项目的情况。"我开门见山。
陈局长的笑容僵了一下，很快又恢复正常："项目啊，正在推进，就是前期工作比较繁琐，您也知道，土地流转涉及几百户农民，协调起来不容易。"
"协调了一年多，没结果？"
"有结果，"陈局长连忙说，"已经流转了三分之一的土地，剩下的还在谈。"
"那为什么省长说连地都没平出来？"
陈局长愣了一下，端起茶杯喝了一口，放下："陆书记，省长可能信息有误，我们确实平了一部分地，只是还没到可以开工的程度。"
"我要看现场。"
"现在？"陈局长看了眼窗外，"天快黑了，要不明天——"
"现在。"我站起来。
陈局长犹豫了几秒，点点头："行，我让人安排车。"
半小时后，我们到了项目现场。
一片荒地，杂草长到齐腰高，几根生锈的钢筋杵在地里，像墓碑。
"这就是平出来的地？"我问。
陈局长擦了擦额头的汗："陆书记，这只是其中一小块，大部分地在那边……"
他指向远处。
我走过去，穿过杂草，脚下是松软的泥土，还有碎砖块。
走了十几米，看见一块牌子，倒在地上，上面写着"农产品加工项目施工重地"。
牌子上落了一层灰，边角已经锈蚀。
我蹲下，用手抹掉灰，看见下面的日期。
去年三月。
"陆书记，天黑了，我们回吧？"陈局长在身后说。
我站起来，转身看着他："陈局长，这个项目，到底是谁在负责？"
"我啊。"陈局长说得很快。
"那为什么没进展？"
陈局长张了张嘴，半天没说出话。
我走回车边，拉开车门，上车前回头看了一眼。
夕阳把那片荒地染成暗红色，远处有几只鸟飞过，叫声很刺耳。
回程的路上，我给小赵打了个电话。
"把去年那个农产品加工项目的所有文件调出来，明天早上放我桌上。"
"好的，陆书记。"小赵应得很快，"包括会议纪要吗？"
"所有的。"我说，"一个字都不能少。"
挂了电话，我靠在座椅上，闭上眼睛。
吴大海那句"别查"，像个回音，在耳边转。
但我必须查。
不只是因为省长问了。
而是因为，那个项目背后，肯定有什么东西。
有些东西，藏得越深，越需要挖出来。
03
第二天早上，我到办公室的时候，桌上已经摆着厚厚一摞文件。
小赵站在旁边，眼睛更红了："陆书记，一共四十三份文件，按时间顺序排好了。"
我点点头，让他出去，关上门。
一个人翻开第一份文件。
项目立项报告，去年二月。
申报单位：市农业局。
项目内容：建设农产品深加工基地，预计投资五千万，带动周边三个乡镇的农民增收。
审批意见：同意。
签字：前任市委书记。
我继续往下翻。
第二份，可行性研究报告。
第三份，土地流转协议草案。
第四份，环评报告。
第五份，会议纪要。
每一份文件都很规范，每一个审批都很顺利，每一个环节都没有问题。
但就是没有进展。
我翻到最后一份文件，时间是去年八月。
一份内部通知：鉴于土地流转工作遇到困难，项目暂缓推进。
就这一句话。
没有具体原因，没有责任人，没有下一步计划。
我放下文件，拿起电话，拨通陈局长的号码。
"陈局长，去年八月那份暂缓推进的通知，是谁发的？"
电话那头沉默了几秒："陆书记，这个……我得查一下。"
"不用查，你现在就告诉我。"
"是，是我签的。"陈局长的声音有点抖。
"为什么暂缓？"
"因为……因为土地流转确实有困难，有些农户不愿意签协议。"
"哪些农户？"
"这个……"
"陈局长，"我打断他，"你现在到我办公室来，把那些农户的名单带过来。"
"是，我马上过来。"
挂了电话，我站起来，走到窗边。
楼下的停车场，陈局长的车刚停稳，他从车里下来，手里抱着个文件袋,走路有点急。
十分钟后，他敲开了我办公室的门。
"陆书记。"他把文件袋放在桌上，"名单在这里。"
我打开文件袋，抽出一张纸。
上面列着十几个名字，后面标注着身份证号、联系方式、不愿意流转的原因。
我逐个看下去。
前几个的原因都是"价格谈不拢"，后面几个是"担心土地收不回来"。
看到最后一个名字的时候，我停住了。
吴大海。
身份证号后面，没有联系方式。
不愿意流转的原因：个人原因。
"吴大海？"我抬头看陈局长，"市场监督局的吴大海？"
陈局长点点头："是他。"
"他为什么在这个名单上？"
"他家在项目规划地块里有几亩地，"陈局长说，"我们去谈过几次，他都不愿意签协议。"
"理由呢？"
"他没说具体理由，就说个人原因，不想流转。"
我盯着那张纸，脑子里闪过昨天在市场监督局走廊里的那一幕。
吴大海说，别查。
他为什么不想让我查？
是因为他自己就是阻碍项目推进的人之一？
还是因为，他知道项目背后有别的问题？
"陈局长，"我放下纸，"吴大海的地，占整个项目地块的比例有多少？"
"很小，大概百分之五。"
"百分之五，"我重复了一遍，"那为什么因为他一个人不签，整个项目就暂缓了？"
陈局长张了张嘴，没说话。
"还是说，"我盯着他，"不只是他一个人不签，但名单上只写了他？"
陈局长额头的汗滴下来，他掏出手绢擦了擦："陆书记，这个……这个情况比较复杂……"
"那你就说清楚。"
陈局长深吸一口气："其实，真正不愿意签的，不是这些农户。"
"那是谁？"
"是……"他犹豫了很久，"是前任常务副市长。"
我愣了一下。
"前任常务副市长家里也有地在项目范围内，他不同意流转，其他农户看他不签，也就都不签了。"陈局长说得很快，"但这事不能写在报告里，所以我们就找了其他理由。"
"前任常务副市长，"我坐下，"现在在哪？"
"去年十月，调到省里了，现在是省政府副秘书长。"
我靠在椅背上，闭上眼睛。
省政府副秘书长。
难怪这个项目会卡住。
难怪吴大海说"别查"。
这不是一个简单的土地流转问题。
这是一个涉及人事关系、利益纠葛的雷区。
"陆书记，"陈局长小心翼翼地说，"这事，要不您先放一放？那位现在在省里，位置也不低，要是因为这事……"
"放？"我睁开眼睛，"放到什么时候？放到省长再问一次？还是放到这个项目彻底烂在地里？"
陈局长不敢说话了。
"你出去吧，"我挥挥手，"这事我自己处理。"
陈局长如释重负，拿起文件袋，快步走了。
办公室里只剩下我一个人。
我拿起桌上那张名单，盯着吴大海的名字。
他知道这些。
他知道前任常务副市长的事。
所以他才说"别查"。
但他为什么要提醒我？
是因为他觉得我查不动？
还是因为他不想让我卷进去？
我拿起手机，拨通了小赵的号码。
"小赵，帮我查一下，前任常务副市长叫什么名字，现在具体在省里负责什么工作。"
"好的，陆书记。"
挂了电话，我站起来，走到窗边。
天阴沉沉的，像要下雨。
楼下的停车场，几个人在搬东西，动作很慢，像是在拖时间。
这座城市，表面平静，底下全是暗流。
而我，刚跳进这片水里。
还没学会游泳。
手机响了，是小赵。
"陆书记，查到了，前任常务副市长叫孙启明，现在在省政府办公厅，负责协调各地市的重点项目。"
我握紧了手机。
协调各地市的重点项目。
也就是说，如果我要推进这个农产品加工项目，可能还需要经过他的手。
这就像一个死循环。
他不同意流转自己的地，项目推不动。
项目推不动，上面问责，要继续推。
继续推，还要经过他的协调。
而他，不会让这个项目动。
我站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
突然想起妻子那天早上问我的话："你真的要去吗？"
我当时说去。
现在，我开始怀疑这个决定了。
04
下午三点，我让司机开车去了项目所在的乡镇。
没有提前通知任何人。
车子开出市区，路越来越窄，两边是连片的农田，已经收割过了，只剩下齐整的麦茬。
"陆书记，您要去哪户农民家？"老李问。
"先随便转转。"我说。
车子拐进一条土路，颠簸得厉害，我抓着扶手，看着窗外。
远处有几栋房子，灰色的砖墙，红色的瓦，门口晒着玉米。
车子停在村口，我下车，往村里走。
一个老人坐在门口的小板凳上，手里削着什么，看见我，抬起头。
"您好。"我走过去。
老人打量了我一眼，没说话。
"我想问一下，去年有人来谈土地流转的事，您知道吗？"
"知道。"老人继续削手里的东西，是个木头疙瘩。
"那您签协议了吗？"
"没签。"
"为什么？"
老人停下手里的活，抬起头看着我："你是干什么的？"
"我是市里来的。"
"市里来的？"老人笑了，"市里来的人多了，来了就问签不签，不签就走，签了也不见他们把钱给利索。"
"钱没给？"
"给了一部分，"老人说，"说是先给一半，等土地平整完再给另一半。结果地平了，钱没了。"
我心里一沉："您是说，有人已经签了协议，也平了地，但钱没拿全？"
"可不是，"老人指了指村东头，"老张家，老李家，还有几户，都是这样。去年闹了好几回，也没闹出结果。"
我转身往村东头走。
老李跟在后面："陆书记，您这是……"
"去看看。"
村东头有三四户人家，门都关着。
我敲了敲其中一家的门。
没人应。
敲第二家，还是没人。
第三家，门开了一条缝，一个中年女人探出头："谁啊？"
"您好，我是市里来的，想了解一下土地流转的情况。"
女人打量了我一眼，把门开大了一点："你们市里的，去年不是说好了吗？钱什么时候给？"
"您是说剩下的一半？"
"对，"女人的声音高了起来，"说好平完地就给，现在地平了快一年了，人影都不见。"
"一共有多少户？"
"我们这边四户，隔壁村还有五六户，都一样。"女人说着，眼圈红了，"我们家那口子，为了这事，去市里找了三回，每次都说'正在办'，办到现在也没办出来。"
我沉默了几秒："钱是谁承诺给的？"
"农业局的人啊，来的时候拍着胸脯保证，说这是市里的重点项目，钱肯定没问题。"女人擦了擦眼角，"我们也是信了，才签的字。"
我掏出手机，记下了她的名字和联系方式，又问了其他几户的情况，基本一样。
回到车上，我给陈局长打了个电话。
"陈局长,农户流转土地的补偿款，是不是没发完？"
电话那头沉默了几秒："陆书记，这个……资金有点问题……"
"什么问题？"
"项目资金是分批拨付的，第一批到位了，我们发了一部分，第二批一直没到账。"
"为什么没到账？"
"这个……我也不清楚，可能是省里那边卡住了。"陈局长的声音越来越小。
我挂了电话，靠在座椅上。
资金没到位，农民拿不到钱，项目推不动。
而这个项目的协调人，是孙启明。
我闭上眼睛，脑子里把整件事串了一遍。
孙启明不愿意流转自己的地。
但项目已经立项，不能明着反对。
于是，他用自己在省里的位置，卡住了资金。
没有资金，项目自然推不动。
农民签了协议，平了地，拿不到钱，就会闹。
一闹，项目就成了烂摊子。
而前任书记调走了，这个烂摊子，就落在我头上。
我睁开眼睛，看着车窗外。
夕阳把农田染成金色，但那些已经平整的土地，看起来像一块块伤疤。
"回市里。"我说。
车子掉头，往回开。
路上，我接到了小赵的电话。
"陆书记，刚才吴大海来找您，说有事要说。"
"他在哪？"
"在您办公室门口等着。"
"让他等着，我马上到。"
半小时后，我回到办公室，吴大海坐在门口的椅子上，手里夹着根烟，没点。
看见我，他站起来："陆书记。"
"进来说。"我打开门。
吴大海跟进来，关上门。
"陆书记，您还是去查了。"他坐在沙发上，语气很平静。
"嗯。"
"查出什么了？"
我看着他："你不是都知道吗？"
吴大海笑了笑，把烟叼在嘴里，这次点上了："我知道一些，但不是全部。"
"那你知道多少？"
"我知道孙启明不想让项目动，"吴大海吐出一口烟，"我也知道他在省里的位置能卡住资金。但我不知道，您打算怎么办。"
"你觉得我该怎么办？"
吴大海沉默了几秒，弹了弹烟灰："陆书记，您是新来的，这个烂摊子不是您搞出来的。您要是不想管，谁也不能说您什么。"
"但我是现在的市委书记。"我说。
"对，您是，"吴大海看着我，"但孙启明不是普通人，他在省里有根基，有人脉。您要是跟他对上，不一定能赢。"
"所以你前天才说'别查'？"
"对。"吴大海点点头，"我是为您好。"
"为我好？"我走到他面前，"那你为什么不为那些农民好？他们拿不到钱，地也没了，这个账算在谁头上？"
吴大海低下头，没说话。
"你也是农民出身吧？"我看着他。
他点点头。
"那你应该知道，土地对他们意味着什么。"
吴大海把烟摁灭在烟灰缸里，抬起头："陆书记，我知道。但我也知道，有些事，不是你想管就能管得了的。"
"那我也得试试。"
吴大海盯着我，过了很久，叹了口气："行，陆书记，您要是真想试，我能帮您一个忙。"
"什么忙？"
"我认识一个人，省里的老领导，退了，但还有点影响力。"吴大海说，"他跟孙启明有点过节，您要是能搭上线，也许有用。"
我看着他："为什么帮我？"
"因为您是第一个来问我的领导，"吴大海站起来，"也是第一个真想管这事的领导。"
他走到门口，回头："陆书记，电梯那事，我是真不好意思。但这事，我也是真心想帮您。"
说完，他推门出去了。
我站在办公室里，看着烟灰缸里那截还在冒烟的烟头。
窗外，天已经黑了。
办公楼的灯陆续亮起来，但大部分办公室还是暗的。
我拿起手机，给妻子打了个电话。
"喂？"她的声音听起来有点累。
"在忙吗？"
"刚下班，在回家路上，"她顿了顿，"你那边怎么样？"
我看着窗外的夜色，没说话。
"怎么了？"她问。
"没事，"我说，"就是突然想打个电话。"
"遇到麻烦了？"
"有点。"
"能解决吗？"
我沉默了几秒："不知道。"
电话那头也沉默了。
过了一会儿，她说："那就试试吧，试过了，至少不后悔。"
挂了电话，我坐在办公桌前，打开电脑，开始写一份报告。
关于农产品加工项目进展缓慢的情况说明。
写到一半，手机响了。
一个陌生号码。
"您好。"
"陆书记？我是吴大海，"电话那头传来他的声音，"那个老领导，他同意见您，明天下午三点，在省城，我把地址发您。"
"好。"
挂了电话，我继续写报告。
写完已经是晚上十一点。
楼里只剩下我办公室的灯还亮着。
我把报告保存，关上电脑，站起来。
经过走廊的时候，看见保洁阿姨在拖地。
她看见我，停下来："陆书记，还没下班呢？"
"刚忙完。"
"您可真辛苦，"她笑了笑，"不过陆书记，您别太拼了，身体要紧。"
我点点头，走进电梯。
电梯门合上的时候，我突然想起那天吴大海拍我肩膀的那一刻。
那时候我觉得委屈，觉得被冒犯。
但现在想想，也许那一拍，是个开始。
05
第二天下午，我准时到了省城那个茶馆。
吴大海已经在门口等着，看见我，点了点头："陆书记，里面请。"
茶馆在一条老街上，门脸不大，里面却别有洞天，假山流水，古色古香。
吴大海带我上了二楼，推开一间包厢的门。
一个七十多岁的老人坐在里面，头发花白，但精神矍铄，正在泡茶。
"陆书记，这位是周老。"吴大海介绍。
我走过去，伸出手："周老好，打扰了。"
老人握了握我的手，力气不小："坐，喝茶。"
吴大海给我们倒了茶，然后退出去，关上了门。
包厢里只剩下我和周老。
"听小吴说，你想了解孙启明的事？"周老端起茶杯，抿了一口。
"是。"我也端起茶杯，"有个项目卡在他手里，我想知道有没有办法推动。"
周老笑了笑："推动？你觉得能推得动吗？"
"我想试试。"
"试试？"周老放下茶杯，看着我，"年轻人，你知道孙启明是什么人吗？"
我摇摇头。
"他是我以前的下属，"周老说，"能力很强，但心眼多。我在位的时候，他跟我关系不错，我退了，他就转头投了别人。"
"投了谁？"
"省里一个副省长，姓林。"周老顿了顿，"林副省长主管农业，孙启明现在在他手下做事，关系很紧。"
我心里一沉。
"你那个农产品加工项目，资金是从农业口拨的吧？"周老看着我。
"对。"
"那就对了，"周老笑了笑，"孙启明不想让项目动，跟林副省长说一声，资金自然就卡住了。"
"那有没有办法绕过去？"
"绕？"周老摇摇头，"年轻人，官场上的事，哪有那么容易绕过去的。"
我沉默了。
周老看着我，过了一会儿，又说："不过，也不是完全没办法。"
我抬起头。
"孙启明这个人，能力强，但毛病也多。"周老端起茶杯，"你要想动他，就得找到他的毛病。"
"什么毛病？"
周老没有直接回答，而是问我："你知道他为什么不愿意流转自己的地吗？"
"不知道。"
"因为那块地下面，有矿。"周老放下茶杯，"小型铁矿，储量不大，但也不少。孙启明早就知道，所以无论如何不肯流转。"
我愣住了。
"你那个项目要是动起来，地一平整，很快就会发现矿。到时候按规定，矿产资源要收归国有，孙启明就什么都捞不着了。"周老看着我，"所以他才想方设法卡住项目。"
"有证据吗？"
"证据？"周老笑了，"这种事，你觉得会有明面上的证据吗？"
"那怎么办？"
"你要想推动项目，就得让他知道，你已经掌握了这件事。"周老说，"不用真的抓他把柄，只要让他觉得你知道了，他就不敢太过分。"
"可是……"
"可是这样很冒险，对吧？"周老打断我，"是很冒险。你要是说错了，或者他一口咬定你诽谤，你这个市委书记也就到头了。"
我握紧了茶杯。
"所以啊，年轻人，"周老站起来，走到窗边，"有些事，不是想管就能管的。你要想清楚，值不值得。"
我也站起来，走到窗边。
窗外是那条老街，人来人往，车水马龙。
"周老，"我说，"您以前遇到这种事，怎么办？"
周老沉默了很久，然后说："我以前，也试过。"
"结果呢？"
"结果？"周老转过头看着我，"结果是我现在坐在这里喝茶，而那些事，还在那里。"
我没说话。
周老拍了拍我的肩膀："年轻人，我能告诉你的，就这么多了。至于怎么做，你自己决定。"
离开茶馆的时候，天已经黑了。
吴大海送我到停车场，临走前说："陆书记，周老说的话，您听明白了吗？"
"听明白了。"
"那您打算怎么办？"
我看着他："你觉得我该怎么办？"
吴大海笑了笑："陆书记，我要是知道怎么办，我也不会在副局长的位置上待到快退休了。"
他转身走了，背影消失在夜色里。
我坐进车里，让老李开车回市里。
路上，我一直在想周老说的话。
孙启明的地下有矿。
他不愿意流转，是因为想自己留着。
而我要想推动项目，就得让他知道我掌握了这件事。
但我真的掌握了吗？
我只有周老的一面之词。
没有证据，没有调查报告，甚至连地质勘探的资料都没有。
如果我贸然去找孙启明，他完全可以一口否认。
到那时候，我不仅推动不了项目，还会把自己搭进去。
车子开进市区，经过市政府大楼的时候，我让老李停车。
"陆书记，不回办公室吗？"
"不，去一个地方。"
"哪里？"
"国土资源局。"
国土资源局的楼里还亮着灯，值班室的人看见我，愣了一下，连忙站起来："陆书记，您怎么来了？"
"你们局长在吗？"
"不在，下班了。"
"那值班的负责人呢？"
"我去叫。"
几分钟后，一个四十多岁的男人匆匆赶来，衣服扣子都没系好："陆书记，我是值班科长，您有什么指示？"
"我想查一个地块的地质资料，能查吗？"
"能，您要查哪里？"
我报了孙启明那块地的位置。
科长愣了一下："陆书记，这块地……"
"怎么了？"
"这块地的资料，前几年有人查过，后来被封档了。"
"封档？谁封的？"
"这个……"科长犹豫了一下，"是上面的指示，具体我也不清楚。"
我盯着他："能解封吗？"
"这个……恐怕不行，需要市里的批示。"
"我就是市里。"我说。
科长咽了口唾沫："陆书记，您要是真想看，我得请示局长。"
"现在就打。"
科长掏出手机，走到一边打电话。
几分钟后，他回来，脸色有点白："陆书记，局长说，这事他也做不了主，得您亲自签字批示。"
"行，给我拿张纸。"
科长拿来纸，我写了一份批示，签上名字，盖上章。
"去查吧。"
科长拿着批示，去了档案室。
半小时后，他回来，手里拿着一份发黄的文件。
"陆书记，找到了。"
我接过来，翻开第一页。
是一份十年前的地质勘探报告。
报告显示，那块地下确实有小型铁矿，储量大约五万吨，有开采价值。
但报告的最后一页，有个手写的批注：暂不开采，资料封存。
批注下面，有个签名。
孙启明。
我合上文件，心里像被锤了一下。
周老说的是真的。
孙启明早就知道地下有矿，而且想办法封存了资料，不让别人知道。
"陆书记，还需要别的吗？"科长小心翼翼地问。
"把这份报告复印一份给我。"
"好。"
拿到复印件，我回到车上。
"回办公室。"我说。
老李发动车子，看了我一眼："陆书记，您脸色不太好，要不要先回去休息？"
"不用。"
回到办公室，已经是晚上十一点。
我坐在办公桌前，把那份地质勘探报告从头到尾又看了一遍。
看完，我拿起手机，拨通了省长秘书的电话。
"陆书记，这么晚了，有事吗？"秘书的声音听起来有点意外。
"我想约省长见一面，尽快。"
"省长这几天日程很满，要不下周——"
"明天。"我打断他，"我明天必须见到省长。"
电话那头沉默了几秒："陆书记，您这……"
"我有重要的事情要汇报，关于农产品加工项目，也关于孙启明。"
又是一阵沉默。
"我尽量协调，"秘书说，"明天上午我给您回复。"
"好。"
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。
这一步，我必须走。
不管结果怎样。
因为那些农民在等着。
因为那片被平整的土地在等着。
也因为，我是现在的市委书记。
窗外的夜色很深，办公楼的灯一盏盏熄灭。
只有我这一间，还亮着。
我睁开眼睛，看着桌上那份地质勘探报告。
突然想起吴大海第一次见我时说的话："新来的？"
那时候我觉得被冒犯。
但现在想想，也许他是在提醒我。
提醒我，在这个位置上，要学会的第一件事，不是怎么做官。
而是怎么做人。
手机响了。
是省长秘书。
"陆书记，省长同意了，明天上午十点，省政府，他单独见您。"
我深吸一口气："好，谢谢。"
挂了电话，我站起来，走到窗边。
远处的城市灯火通明，但我知道，在那些灯光照不到的地方，还有很多人，在黑暗里等着。
等着一个答案。
而我，明天就要去找这个答案。
不管代价是什么。
热门跟贴