没见过千禧年的00后，为什么喜欢抖音里的复古梦核？|千禧年|复古梦核|抖音

最近，抖音精选公布了4月的“月度精选作者”榜单，一共95位创作者入选，覆盖知识科技、财经汽车、旅行家居、生活记录等多个领域。

翻一遍这份名单，会发现一个比较有意思的趋势：越是那些不急着追赶热点的内容，反而越能扎进人的心里。有人用AI重建消失的老街，有人把糖艺捏成年轻人的视觉奇观，有人为留守儿童送去一份AI世界里的热饭，有人把昆曲嵌进无限流恐怖短片，有人花一年时间亲手打造一把龙泉剑，在叮当锤响里把时间锻打成诗……

这些创作没一个在追热点，都在各自走通属于自己的那条路。

笔者还注意到一股悄悄蔓延的情绪，越来越多的年轻创作者，在像素和噪点里打捞着某种共同的旧日时光。

如果你刷到过那些被标注为“梦核”、“中式梦核”的视频，大概第一反应不是怀旧，反而有点恍惚，有一种说不清的恍如隔世。

画面常常是低保真的。旧居民楼的楼道里光线昏沉，褪色的绿色墙裙斑驳剥落，某扇门背后传来若有若无的电视声音，像是有人刚走，又像是从来没人来过。

或者是学校微机室，大屁股显示器排列整齐，屏幕上的Windows XP草原壁纸亮得刺眼，鼠标球里滚着陈年的灰。

这些东西拼在一起，配上缓慢到几乎凝滞的节奏，给人的感觉不是回到过去，更像是失足掉进了别人记忆的夹层。

我可能认得出每一个物件，却说不上来它们和自己有什么关系。

当然，梦核复古只是榜单里的一支。

但也许从这支开始聊起，能慢慢看清这群年轻创作者的情感逻辑和创作版图。

“越糊越上瘾”的梦核，到底在追什么

有意思的是，怀念这些场景的，很多是零零后甚至零五后的创作者。

他们其实没有多少守着CRT电视、拨号上网、在小霸王学习机上玩魂斗罗的亲身经历。

那种千禧年前后的童年，于他们而言，是二手的。可能来自爸妈的老相册，来自互联网角落里的考古帖子，来自聊天记录里被反复转发的像素表情包。

他们恰好又是短视频原生的一代，从小就浸泡在剪辑工具和素材库的便利里，于是很自然地开始用这些拼贴和剪辑，来再造一种“媒介化的童年”。

麦克卢汉、波兹曼等媒介学者在讨论“媒介化”时早就指出，媒介不只是反映现实，更在重塑我们感知与记忆的框架。

这些年轻创作者拥有的，是被媒介深度中介化的童年。它从相册、古早帖子、像素符号里淘洗出来，再经剪辑软件二次编码，变成一种可以被无限复制和传播的情感格式。

这种被再造出来的童年，比真实的更熟悉，也更安全。榜单里那些把《阿凡提》之类的老片剪出梦境质感的作品，还有用AI生成的低画质风格的影像，都是这种能力的直接体现。

为什么会觉得更安全？这里面可能藏着一种对“高清世界”的小小抵抗。

现在的屏幕越来越锐利，影像清晰到让人无处可躲，连最细微的瑕疵都被推到眼前。当一切都纤毫毕现的时候，模糊反而成了一条喘息的缝隙。于是，抖音上年轻的创作者们开始用各自的实践回应这种“高清暴政”。

比如，@傅羊羊创作的“西域战神阿凡提”系列，以高糊复古滤镜复刻老式电视的观看质感，雪花屏与魔性音药叠加，收获了破亿播放。

@nn楠用复古老歌搭配DV胶片感的镜头跳舞，噪点与过曝光晕把氛围拉得chill到极致。

@heinricc将世纪初的电子宠物界面、老式手机录屏与褪色的家庭录像拼贴组合，风格独特充满趣味。

凭《室内系的TrackMaker》走红的@张快玉，也靠着标志性斜刘海和每期不重样的古早穿搭，在视觉上调制出浓浓的旧日感。

很多创作者会刻意保留DV的噪点、过曝的光晕、画幅边缘的毛边像素，甚至特意用AI去生成一批看起来像多次转码后的低质量图像。这未必是出于什么明确的美学宣言，更像是在给自己筑一层视觉上的隔音舱。模糊一点，就有了想象可以回旋的地方，有些情绪就不用被高清镜头逼到墙角。

其实，这类视频背后还藏着一种普遍的时间焦虑。

内卷、KPI、没完没了的自我逼迫，这些词说多了好像显得矫情，但它们确实构成了许多年轻人日常的底噪。

社会学家罗萨用“加速社会”来概括这种感受：技术迭代在加速，社会变迁在加速，生活节奏在加速。眼下，我们被更快更新的手机、算法和效率逻辑一路推着跑，看上去便利了，实际上越来越紧地被绑在加速运转的系统上，很难挣脱。

这种加速之下，罗萨还提到一种“新异化”：原本承诺自由的加速力量，到头来变成了一种新的规约，人跟世界之间的关系反而变得沉默和疏远。时间吞没了空间，人像被甩在身后，找不到踏实落脚的地方。

梦核视频里的元素，低画质，千禧年，DV感，老式电子设备，旧照片，童年的物件……它们都有一个共同点：都是已经发生过的事情，不会再改了，安安稳稳地待在时间的某个坐标上。

于是，有人用“复古即减速”来形容这种状态。

在加速的另一面，罗萨也专门讨论过“社会减速”。加速从来不是单向的，它内部总携带着各种减速的要素，其中一些是人们主动去寻找的“减速绿洲”。

梦核视频提供的，就是这种微型的、数字化的“减速绿洲”。它不是真要回到过去，而是在用确定的、不可更改的回忆，给眼下悬浮的生活提供一个短暂落脚的地方。哪怕这个回忆是借来的。

从蒸汽波到中式梦核

怀旧当然不是什么新鲜事，不过怀旧的形状一直在变。

前些年流行过一阵蒸汽波，它从Reddit、4chan这类网络社区生长出来，拼贴八九十年代美国和日本的流行文化、赛博朋克、电子摇滚，带着对消费主义的嘲讽，又夹着对黄金时代的缅怀，情绪复杂。

后来，像“梦核”、“怪核”（Weirdcore）这类风格更流行起来。它们更多地退回到私人化的、甚至有些诡异不安的内心房间。场景往往是模糊的童年居所、无限循环的走廊、无法辨识的低语，强调的是个体潜意识里的疏离感和朦胧感。

而如今，在抖音精选这类平台上，我们很容易看到一种更具体、更具在地性的“中式梦核”正在浮现。

镜头对准的不再是抽象的室内空间，而是中国县城里常见的老式居民楼走廊、学校破旧的微机教室、墙上褪色的奖状或挂历画、街边已经消失的录像厅招牌。

那些记忆符号也非常本土，可能不是任天堂的红白机，可能是“小霸王”学习机；不是国外的卡通，是《阿凡提》、《西游记》老片的拼贴；还有风油精的绿色瓶子、塑料沙皮狗摆件、盛夏吱呀作响的吊扇、跳皮筋的水泥地操场。

比如25年6月精选作者@柏物语，他的爆款视频《伪人》，就用大量老动画素材、童年教室的影像、旧电视雪花屏的质感，嵌套拼贴出一种既熟悉又诡异的梦境体验，撩拨起Z世代那种“未曾亲身经历，却又无比怀念”的集体情绪。

@旧梦留声机的《宝贝回家》、《告别》，用空旷场景和褪色质感把“熟悉的陌生感”拉满，走廊尽头好像随时会有人推门进来，又好像永远不会。

还有一些创作者没在精选榜上，但也持续为观众们产出着这类氛围。

@子弈西游的镜头总对着空荡的老式居民楼走廊，落满灰的红白机，褪色卷边的墙画，每帧都像是“童年未做完的梦”，停在那里。

@AKWW野生艺术工人艾可薇，她把风油精、软盘、娃娃雕塑、碰碰车这些千禧年符号嵌进作品里，系列名字叫《千禧年的烈日灼伤了我的未来》，带着一点灼人的后劲。

这些创作者们一起，用红白机、大屁股显示器、老式奖状、跳皮筋的操场等符号，拼凑出一套属于Z世代的电子乡愁。

这些创作者们共享一套视觉词典，彼此呼应，让那些或许本不属于自己的记忆，变成一种可以流通的集体情绪。

但这里面有一个值得留意的问题。当梦核变成一种流行的“情绪商品”，被反复看见、反复生产的是什么样的童年？

目前，在梦核这类创作中，被最大公约数所共鸣的，往往是大小城市或厂区子弟那种比较温煦的童年图景。那些更边缘的、更具地域特殊性的，或是与主流温馨怀旧的叙事不同的成长经历（比如留守、迁徙、更艰辛的劳作记忆），仍然在很大程度上被过滤了。

这也是这类榜单作为观察窗口的另一重价值。它像一面镜子，既清晰地映照出当下青年集体情绪中主流、能引发共鸣的叙事，也提示着我们光影之外，那些尚未被流行滤镜所覆盖的、更复杂斑驳的真实存在。

Z世代用模糊的旧时光，对抗着过于清晰锐利的现实；又在创造新表达的过程里，不断重新校准着“故乡”与“童年”的坐标。

不止于怀旧：当旧材料遇见新语法

梦核之外，榜单上还有一群人，也把旧材料拆开来重新组装。

AI工具让这种组装变得更顺手。有人用AI复现已经消失的街道，或是搭一个从未存在过、却看着无比真实的童年场景。这和梦核的做法其实挺像的，只不过梦核故意把画面做糊，后者则是拼命做细，一个靠噪点让你脑补，一个靠精度让你信以为真。

今年清明，@FOS和@WAI-你听联合做的AI短片《纸手机》，画面细到能看清旧桌面的木纹，讲的故事却很简单，那种算法生成的旧日质感，和梦核的DV雪花屏像是同一件事的两头。

非遗也在被年轻人重新捏形状。

@糖柏虎做糖艺，28岁的张博把白砂糖熬成团，拿解剖学的路子去“手搓”人像，哪吒、敦煌女神，血管肌肉的纹理都雕得出来。单条视频播放量1.3亿，涨粉40万。一门原本只给酒店菜品当点缀的老手艺，被他做成了年轻人愿意追着看的视觉奇观。

@小曾很真诚玩的是另一套。她做高度还原的Cos，但底子是实打实的武术功底，角色在屏幕里动起来有真功夫撑着。网友说她“Cos水平够我学一辈子，功夫我八辈子也学不会”，这话听着像调侃，其实点出了现在一种挺常见的出圈方式：单靠扮相已经不够了，得叠一门真手艺。

@爱黏人的圆子哔___，她和搭档花了两年时间、三十万块钱，纯手工搓出一部长片《吉时已到》，中式恐怖加无限流，里面嵌着昆曲。非遗被塞进了恐怖片的齿轮里，成了推剧情用的机关。抖音上累计获赞超628万。

@煎饼果仔和@夏天妹妹的《ENEMY》把这种“硬碰硬”推到了更大体量。煎饼果仔99年生，夏天妹妹00年生，一个四川传媒学院毕业，一个并非表演科班。他们之前拍《逃出大英博物馆》，停更三个月自费赴英，换来3.8亿播放。

今年4月的《ENEMY》则是民国无限流，青梅竹马以身入局，“放30人”那场戏把生死诀别唱得挺震撼的。截至现在，民国单篇获赞超1141万，全系列在抖音播放量超9亿。

这部片子让人重新想一件事：短视频是不是只能碎片化？

《ENEMY》11集，节奏和视觉语言都很完整，煎饼果仔管剧本、镜头、后期，夏天妹妹管表演、妆造、指导演员，两个人干完了本该一大帮工业体系的人干的活。这也说明创作的人变了。以前拍东西的多是艺术生，现在榜单上文化科出身、甚至顶尖高校出来的学霸不少。工具变得好用了之后，表达欲本身就成了最大的生产力。