好莱坞女星泰勒因与男演员婚外恋偷情，竟让知名电影公司陷入濒临破产危机，背后故事令人唏嘘！
1959年4月7日清晨，奥斯卡颁奖礼的红毯还未来得及卷走，好莱坞高层就已在比佛利山的会议室里为“下一个《宾虚》”拍板。20世纪福克斯决定重金启动《埃及艳后》，押注的底牌只有一张——伊丽莎白·泰勒。她的片酬被喊到100万美元，这在当时相当于一条航母的造价，不得不说，胆子够大。可在资本的算盘里，没有什么比“全球瞩目”四个字更具诱惑。
泰勒能坐稳“唯一人选”位置，并非天降恩宠。9岁主演《灵犬莱西》，12岁凭《灵驹小璐》打开局面；20岁出演《郎心似铁》，以一袭白裙站在镜头前，被学院奖提名青睐。她的紫罗兰色双眸令摄影师着迷，但真正让制片厂答允高价续约的，是她在成年门槛前后连续撑起的票房。那会儿的米高梅与福克斯拼的不只是灯光布景，更是“明星库存”。既然童星合同捆得紧，只要熬过转型阵痛，就能在银幕长跑里占得先机。
私人生活却像舆图上无法预测的飓风。18岁嫁给酒店少东家，再到与制片巨头托德闪电联姻、转身嫁给歌手费舍尔，一纸婚书频繁更迭。对外界来说，她是聚光灯下的珠宝，是绯闻的聚集器；对福克斯来说，她是票房保险——至少在那时候，人人都这样相信。
新片筹备阶段，制片方把“奢华”写进预算：65套戏服，其中一套用足24K纯金；全新引进托德-AO宽银幕设备，气势锁定“史诗天花板”；罗马郊外临时搭起的宫殿群，占地263英亩，远看像另一座城。预算标签原本标3千万美元，没多久直飙破4千万。有人提醒风险，财务总监只回了一句：“观众会为奇观买单。”
推开安东尼角色的门时，福克斯选中了理查德·伯顿。此人出身威尔士矿区，剑桥奖学金出身，舞台战功赫赫，一嗓子抑扬顿挫能把莎士比亚念得像咒语。与泰勒的光影美颜不同，他带来的是炉火纯青的台词功夫。导演曼凯维奇看了他在百老汇的《卡美洛》后感慨：“有他，安东尼才有灵魂。”
可是灵魂碰撞往往灼热。1962年春，罗马的阳光刺眼，泰勒从肺炎病榻复工，伯顿则在场记本上写下排练心得。一次长达数分钟的“亲密对手戏”拍到第十条仍不愿喊停，摄影机的胶片差点烧坏。午餐时分，伯顿凑过去低声一句：“我们的戏得像弦一样绷紧。”旁边的摄影助理事后回忆，那一刻空气像电一样劈啪直响。两人均有婚姻在身，然而狗仔的长焦镜头把他们在台伯河畔的拥吻定格，次日各大报纸排满头版。罗马街头的报亭一纸难求，纽约参议员在国会大谈“好莱坞的道德风暴”，制片人却更关心另一条数据：剧组因围堵与停拍整整损失七个月，成本涨到4400万美元。
绯闻只是导火索。更沉重的是剧本三易其稿、场景不断推倒重建，技术团队和群演整月空转。到1963年首映，片方发现，全球票房连成本的一半都没收回。“史诗神话”一夜坍塌，福克斯被迫甩卖那块刚建好的摄影外景地，资产拍卖价不到投资的三分之一。
事业跌宕，却挡不住感情洪流。1964年春，泰勒与旧日盟友费舍尔草草离场，随后在加拿大同伯顿登记。此后十年，两人共同主演《驯悍记》《美洲豹漫长的一夜》，赢得金球与奥斯卡，也上演无休止的争吵与复合。1974年冷战后的离婚仅维系了16个月，又一次牵手；第二次分手，已是1976年，各自劳燕。有人揶揄道，好莱坞最昂贵的不是钻石，而是这对恋人的来回“补票”。
回看当年的制作清单，会发现“泰勒—伯顿现象”不仅是一桩情史，更是工业链断裂的缩影。明星片酬攀升、狗仔文化崛起、工作室体系衰落，多股力量砸在《埃及艳后》这部片子的预算表上。英国戏剧派带来表演深度，却也让排练时间拉长；技术升级带来震撼银幕，却拖累成本。制片厂老派的“垄断式”管控在媒体的霹雳灯下显得笨拙，经营失当比绯闻更致命。
伯顿1984年因脑溢血离世时，手边还压着一份没能寄出的信，据说写满思念；泰勒在2011年撒手人寰前，把当年的紫罗兰色镜头留给了后辈。片头那条金蛇项链如今静静陈列在博物馆的恒温柜里，闪着灯光，也提醒后来的电影人：光环可以点亮时代，也能烧穿账本。
热门跟贴