无证外国人被关押在行政拘留中心后的遣返率降到了历史最低点。拘留时间却在拉长,关押条件也在恶化。伊梅德·德里达从法国阿尔卑斯山区的博讷维尔监狱获释时,按他自己的说法,他因“收受赃物”还剩两个月刑期未服完。这名35岁的阿尔及利亚人说,自己此前还曾因“比如持有违禁物品之类的事”被定罪。出狱后,他被纳入电子监控。

打开网易新闻 查看精彩图片

之前,他前往缓刑执行机构拆除电子脚环,离开时被警方逮捕。他在服刑期间,自己持有的10年居留证已经到期,又未能及时续办。于是,这名有三个法国籍子女的父亲,成了无证居留者。随后,他被送往里昂的一处行政拘留中心,也就是专门关押收到遣返令人员的设施。《世界报》近日随绿党参议员托马·多絮斯前往该中心采访时,见到了他。当天,多絮斯是在行使议员探视拘留设施的权利。

在德里达周围,中心内另外118名被拘留男性中的几人,也讲述了类似经历。该中心负责人桑德丽娜·巴坦说:“他们都属于扰乱公共秩序类型。要么刚从监狱出来,要么刚结束警方羁押。”

纳德尔·奥维尼是在街头一次例行盘查中被要求出示身份证件的。警方发现,这名39岁的突尼斯人自2024年被定罪后,已被禁止进入法国领土。他说,那次定罪“是因为一场斗殴,当时我拿刀自卫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

根据近日发布的一份报告,2025年,法国本土行政拘留中心关押的16000多名人员中,有29%曾服过刑,这是前所未有的高位。该报告由为行政拘留中心被拘留者提供法律援助的多个组织发布。

2014年至2017年间,这一比例基本稳定在8%左右;到2018年升至13%,此后几年继续明显上升。这一变化,源于前内政部长热拉尔·科隆布推动的一项政策。2017年10月,一名无证居留者在马赛圣夏尔火车站制造双重命案,相关政策正是在这一事件后出台的。

参与撰写报告的“难民论坛”组织成员埃洛迪·雅莱说,有些外国人被反复送入行政拘留中心,“却根本看不到任何遣返可能”。她表示:“对公共秩序威胁的考量压倒了一切,可这个概念本身并没有明确界定。”边境警察工会“团结”代表塞德里克·卡斯特说:“行政拘留中心越来越像监狱体系的延伸。”他还表示,高风险人员不断累积,也让中心的日常管理变得复杂得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

《世界报》近日随巴黎左翼议员达妮埃尔·西蒙内前往巴黎第12区万塞讷行政拘留中心采访时,一名警员说,这里“心理问题越来越多”。医疗部门一名护士表示,那些“听到幻听、出现幻觉或患有精神分裂症”的被拘留者,“每个月都要被送去精神科急诊好几次”。

多名被拘留者也谈到了艰难的关押环境。一名摩洛哥男子讲述,另一名被拘留者曾在房间里小便,还把排泄物抹在自己身上。38岁的阿尔及利亚人卢尼斯抱怨说,一些“20来岁”的年轻人整天都在“嗑药”。

一名50岁的科特迪瓦男子脸上仍留有4月16日遭同室人员袭击后的伤痕,那次袭击导致他鼻骨和眼眶骨折。来自智利的罗伯托·贝加说,自己在遭抢劫和袭击后,被转到了另一栋楼。

打开网易新闻 查看精彩图片

拘留时间持续延长,一方面是因为法律修改——2018年,最长拘留期限被延长至90天;另一方面,则是因为一些人员越来越难以遣返。被拘留者中,阿尔及利亚人接近三分之一,但由于巴黎与阿尔及尔之间的外交裂痕,真正被遣返的只有6%。

同样,曾经服过刑的被拘留者,遣返率也低于平均水平,而且拘留时间更长,平均约48天参与报告撰写的另一家组织“西马德”成员朱斯蒂娜·吉拉尔说:“把人关得更久,并不会让遣返变得更容易。大多数驱逐都发生在拘留开始后的头几天。”

不过,法国参议院通过了一项法案。该法案由加布里埃尔·阿塔尔和米歇尔·巴尼耶等前总理联署,并已于去年12月获得国民议会通过。法案拟将“最危险”外国人的最长拘留期限提高到210天。所谓“最危险”外国人,是指因恐怖主义行为被定罪者,以及“因侵害人身犯罪被作出生效判决,且相关罪行法定刑至少为三年监禁”的人员。

一名不愿具名的高级警官预测:“这完全是煽动民意,因为进入行政拘留中心的人会更少,最终遣返也会更少。”他还说:“如果把人拘留七个月,对所有人都会更危险。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一名在巴黎大区梅尼勒阿姆洛行政拘留中心工作的警员回忆说:“行政拘留中心原本的工作,是确认一个人的身份,然后尽快把他遣返。我们接受的训练不是管理一个类似监狱的系统,而是执行一项行政程序。”

独立派议员斯特拉·迪蓬批评说:“这些中心原本就不是为长期拘留设计的。它们很快就会破败,也容易被损坏。”今年4月,她曾前往北部城市科凯勒的一处行政拘留中心视察。她在发给内政部长洛朗·努涅斯的邮件中,要求关闭其中一部分设施,并指出那里的淋浴间“毫无尊严可言”,房间里还“爬满了臭虫”。

在万塞讷行政拘留中心,一些被拘留者住在预制板房中,房间里多处漏水。即便是在该中心最新的区域,《世界报》采访当天,原本供58名男子使用的设施里,也只有一个淋浴还能用。一些厕所堵塞,粪便外溢。

2022年,达尔马宁在德里达被关押的里昂行政拘留中心启用仪式上,曾称这是一座示范性建筑。可仅仅一年后,剥夺自由场所总监察机构就指出,该中心存在有辱人格的关押条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

那里的放风场如今只剩下一座座空荡荡的大笼子:乒乓球台被拆走了,球也被收走。每周两个下午,会有一家协会组织桌游和艺术活动。中心主任解释说:“我们正在考虑引入人员开展体育活动。”她同时提到,这里的平均拘留时间已达50天。

一名阿尔及利亚被拘留者奥马尔说:“监狱还更好些。”另一名塞内加尔被拘留者阿卜杜拉耶补充说:“在监狱里,你更独立,可以自己做饭,不用只靠餐盘过活,而且还会发放清洁监舍用的卫生用品。”“人们会感到无聊,更重要的是,他们不知道接下来会发生什么,这种不确定性会让人焦虑。”雅莱说。4月12日,一名阿尔及利亚男子在里昂行政拘留中心的一间隔离室内上吊身亡。这是他两年内第三次被送入该中心接受行政拘留。