小时候亲戚围过来，笑着说"你跟你爸真是一个模子刻的"。我会笑，但笑得很僵。

不是讨厌自己的脸。是害怕那张脸背后藏着的东西，会通过我，活过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他从不哭。我哭。他摔门走的时候没有回头，我在被子里咬着枕头不敢出声。我以为这是区别，是我和他之间的安全距离。但长大才发现，有些相似根本躲不掉——我发脾气的样子，我做决定时的不管不顾，我被情绪淹没时那种熟悉的窒息感。它们来得毫无预兆，像有人在我身体里按了开关。

我试过按住它。深呼吸，数到十，离开现场。但情绪太重了，重到压垮所有技巧。最后只剩下一个人哭，生自己的气，把一切都咽下去。那种愤怒里，有一半是对他的，有一半是怕自己的。

我想成为好人。好女儿，好姐姐，好朋友。不是那种因为软弱才被需要的人，是因为足够稳定、足够可靠。这个愿望我每天都默念，但每天早上醒来，情绪已经先我一步掏空了我。

未来是一扇门，我不敢推开。因为先走出去的那个人，影子还留在门口。

我无数次想问：为什么我要存在？为什么他不能好一点？为什么我要带着这些出厂设置，花一辈子去卸载？问题卡在喉咙里，情绪比语言重太多，重到问不出口。

现在再听到"你长得真像你爸"，我还是会笑。只是那个笑后面，有个小孩在发抖。她还在确认一件事——哭了，是不是就和他不一样了。还在确认，这个"像"字，到底会跟着她多久。

但有一个答案我攥得很紧：他从不哭，我哭了。这大概是我能抓住的，最微小的不同。