2021年一个周二凌晨两点，北卡罗来纳州阿什维尔的一栋出租屋里，周三乐队主唱Karly Hartzman正和室友瘫在一张" deemed inappropriate for indoors"的麂皮沙发上。

周围散落着两美元一瓶的葡萄酒空瓶和啤酒罐。当室友用手机放出Gary Stewart那首《She's Actin' Single (And I'm Drinking Doubles)》时，Hartzman形容那种感受是"任何音乐爱好者都熟悉的刺痛感"——瞬间将她击溃。

打开网易新闻 查看精彩图片

那首歌里，一段踏板钢吉他旋律"瞬间将你劫持"，一把"沙哑如山羊、历经爱恨又双双缴械"的嗓音，以及" instantly iconic到让人恼火"的歌词。Hartzman在车里单曲循环到"如果听歌能烧穿一首歌，这首早就被她听透了"。

几个月后，当乐队获得机会在北卡州卡伯勒一间高级录音室录制翻唱作品时，她坚持要把这首歌收进去。

彼时她完全没料到，几年后这支乐队会站上座无虚席的大场地演出，而台下观众会尖叫着求他们唱这首翻唱曲。Hartzman坦言，推出自己"如此狂热崇拜"的歌曲翻唱版本，" intimidating as hell"——你永远不确定自己是否对得起原作。

传记作者Jimmy McDonough的新书《Gary Stewart: I Am From The Honky-Tonks》深入挖掘了这位"乡村乐界未被充分歌颂的伟大人物"坎坷动荡的一生。Hartzman在书评中写道，直到读这本书她才知道Gary Stewart那么多往事。

Stewart本人曾如此定义乡村歌曲："三分钟的肥皂剧。"而他和乐队在这首歌里"破解了完美乡村曲目的密码"——比Hartzman出生还早了二十年。

那个凌晨的酒局上，她和室友原本在轮播自己的" songwriting luminaries"：Jason Molina、Will Oldham、John Prine、Neil Young、Lucinda Williams……他们每晚醉醺醺地研究这些音乐，互相播放自己写的歌。但Gary Stewart的出现，让这份名单多了一位"让人心尖发颤"的名字。