这个夏天,好莱坞正面临一个尴尬的现实:没人愿意出来卖票了。

曾几何时,暑期档是片方的黄金梦。鲍嘉、韦恩、伊丽莎白·泰勒、贝蒂·戴维斯——这些名字本身就是票房保证,红毯上星光熠熠,观众自然蜂拥而至。如今星制已死,好莱坞不得不把推销的担子压在导演肩上。问题是,这群人 ego 爆棚,推销技能却近乎为零。

打开网易新闻 查看精彩图片

斯皮尔伯格和诺兰算是少数愿意配合 hustle 的大牌,但大多数人要么名气不够,要么底气不足。更糟的是,深夜秀日渐式微,电影节(看看戛纳)纷纷退潮,自我宣传的采访和片段越来越没处投放。可总得有人站出来吆喝下一部《蜘蛛侠》或《超女》吧?

历史上倒是有导演亲自下场推销的先例。弗兰克·卡普拉就是打破规则的那个人——他热情洋溢地宣传《一夜风流》的机智浪漫、《史密斯先生到华盛顿》的理想主义。萨姆·沃森在新书中写道,卡普拉公然对抗哥伦比亚影业抠门的广告预算,挑战"导演不得参与销售"的潜规则。但后继者如大卫·里恩、伍迪·艾伦以"原则"为由拒绝 hard sell,哈尔·阿什比、罗伯特·奥特曼则是单纯不擅长此道。

对比之下,威廉·弗莱德金堪称高手。他上电视讲述《法国贩毒网》混乱的追车戏、如何无视市政法规,助力这部片子成为意外爆款。弗莱德金在镜头前游刃有余,希区柯克同样如此——他向观众吐露《惊魂记》中著名的杀人张力,仿佛分享一个秘密。

今年春天,诺兰率先开启宣传模式。电视节目反复提醒观众《奥本海默》斩获七项奥斯卡、全球票房破十亿。但在上周《60分钟》的采访中,这位电视上身形紧绷、气质 cerebral 的导演,却未能为他的新片《奥德赛》制造太多兴奋感——剧情听起来 vaguely 像一门大学延伸课程,只是贴上了 IMAX 的标签。和许多导演一样,诺兰谈论角色时格外投入,叙事反而显得平淡,尽管视觉呈现依然磅礴。

诺兰获得的媒体关注,已远超其他 2026 暑期档导演,比如《Maddie's Secret》的约翰·厄利、《Leviticus》的阿德里安·基亚雷拉——两人都是行业新手。新人中有个例外:奥利维亚·王尔德。她将调动社交媒体粉丝为《The Invite》造势,与同为电视宠儿的塞斯·罗根搭档主演。三年前,她为《亲爱的别担心》制造的媒体声量至今令人印象深刻。

极少数暑期片能同时调动演员和导演一起推销。斯皮尔伯格的《Disclosure Day》