昨晚重看《油炸绿番茄》，我在四个不同的场景里掉了眼泪。试着忍，没忍住。

对有些人来说，看电影流泪大概不算什么。但对我来说，这很新鲜——至少是这几年才开始的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年这部电影首映时我就看过。当时三十出头，旁边坐着一位老妇人，浑身烟味，整场都在抽鼻子。只有一个场景她没抽鼻子，而是直接哭出了声：一个无家可归的醉汉被人善待的片段。

那时候我不理解。我自己没哭，只是好奇那个场景为什么能让她崩溃。我猜，那个角色让她想起了自己生活中的某个人吧。

现在我知道那种感觉了。

《油炸绿番茄》确实容易让人动容。衰老、死亡、酗酒、种族歧视、同性情感、家暴、凶杀——这些沉重的主题它都碰了。但当年在影院里，我像个旁观者，冷静地分析，而不是感受。

我的职业生涯几乎都在和危机中的孩子与家庭打交道。上面提到的那些主题，我亲眼见过太多次。人们对待彼此的方式，尤其是对待孩子的方式，我见过太多不堪。

作为社工，我必须不带评判地介入这些危机。不管是受害者还是施害者，你都得面对。

日复一日，我只能把一些东西收起来。压下自己的厌恶、偏见、情绪。这是一种必要的防御，也是我能坚持那么多年的唯一办法。

不只是工作。我自己生活里也有太多被推进抽屉的东西——恐惧、愧疚、悲伤、后悔。否认曾经是我的一门手艺。

但人不可能免于受苦。

那些被我收起来的东西，从来没有真正消失。它们只是休眠了，被归档在我大脑的抽屉里。现在那个抽屉快被撑爆了。

年纪大了，防御在瓦解。那些沉睡的东西更容易被唤醒。一本书，一部电影，某个关于人类处境中悲伤与治愈的片段，就能把它们勾出来。

原来受苦和释放都是必要的。

年轻时逃避的，老了总要还。我现在就在还这笔账。看悲伤的故事会哭，不再觉得羞耻，反而是一种解脱。

只是还需要练习，不再对抗它。