你有没有试过，一个人坐在房间里，明明什么都没发生，却突然觉得全世界都空了。

那种空不是吵闹之后的寂静，是东西慢慢消失之后，你才发现原来它早就走了。像小时候攒了一盒的糖纸，搬家时弄丢了，当时没哭，很多年后突然想起，才觉得心疼得说不出话。

打开网易新闻 查看精彩图片

葡萄牙人有个词叫Saudade，说的是一种很特别的想念——你知道那东西很美，知道它不会回来了，还是忍不住想。不是悲伤，不是遗憾，就是一种说不清的、温吞吞的情绪，堵在胸口，找不到话讲。

我以前觉得，说不出口是因为词汇量不够。后来才发现，有些感受根本不在人类的语言系统里。学者也好，不识字的人也好，面对这种东西，都一样哑口无言。

所以我学会了闭嘴。"宁可不说，也别找错人听。"这句话我记了很久。不是冷漠，是怕把真心掏出来，对方却只想听个热闹。

但今晚我还是想试试。哪怕词不达意。

卧室里只亮着一盏台灯。光很软，把什么都照得淡淡的。我盯着那束光看了一会儿，忽然发现安静可以这么吵。不是耳朵里的吵，是骨头里的，一下一下地压过来。

窗外黑透了，什么都没有。床上摊着几本旧相册，我小时候的照片。已经翻过很多遍，每一张都记得。但再看的时候，还是会愣住——原来变了这么多。房子变了，人变了，我自己也变了。而且全是悄悄变的，没人打招呼，没人在意。

想到这个，身上忽然发冷。明明空气是闷热的。

整个房子都空。不是没人住的空，是东西走了之后的空。那些关于我的、关于小时候的细节，好像某天一起悄悄离开了，再也没回来。

我走到窗边，推开窗。雨正好落下来，敲在玻璃上，很有节奏。然后眼泪就掉了。不是难过，不是委屈，我也说不清为什么。就是某些歌、某些气味、某些下雨天的记忆，会突然把人拽回过去——拽回那些日常里还站着的人，那些以为还会再见的告别。

站在那儿的时候，会觉得一切都是暂时的。一起笑过，哭过，以为会一直在的人，原来都是借来的。

但奇怪的是，心里慢慢静下来了。不是麻木，是一种很奇怪的暖和。像有什么东西从血管里流过，把冻住的地方化开一点。

也许是感激吧。感激自己还能站在这里，还能感受到这些。哪怕感受到的是失去，是想念，是说不清的Saudade。

有些东西走了就是走了。承认这一点，然后继续活着，也是一种本事。