今天，我又来了。

这个地方，你以前最喜欢。角落的座位，昏黄的灯光，还有窗外永远吹不完的风。我像往常一样，点了两杯咖啡，配了你爱吃的那几样小食。服务员没多问，大概已经记得这张订单——两个人，只来一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

咖啡凉得很快。以前你总笑我，说我把热饮喝成冰美式，现在倒好，根本不用等，它自己就会冷掉。小食也失去了那种让人想拍照的兴致，孤零零躺在盘子里，像某种装饰品。

风从耳边过去的时候，我下意识抬头看了一眼门口。以前你总是这样，人还没到，香水味先飘过来。那种存在感，比任何脚步声都准。今天没有。只有空桌子一张接一张，把我围在中间，像一群沉默的证人。

它们大概也习惯了。习惯看这个座位上的某个人，等一个永远不会推门进来的人。名字不重要，故事都差不多。

有时候我会想，到底是我在怀念这个地方，还是怀念那种"即将有人出现"的期待感。咖啡可以续杯，小食可以重点，但那种特定的气味，一旦消失，就再也找不到替代品。

所以我还是会来。点两人份，坐到天黑。不是执着，是某种温柔的惯性——就像伤口结痂之后，偶尔还会痒一下。你知道不会再流血了，但还是会伸手去碰。