凌晨五点半，医院的广播里传来唤礼声。你从一张不知道属于谁的薄地毯上醒来，膝盖还残留着睡地板的酸痛。这是斋月最后一天，开斋节的前奏，但你身边没有家人，只有ICU紧闭的门。

你摸黑做了小净，完成晨礼。然后打开手机，屏幕上是满屏的节日祝福。朋友们穿着新衣，桌上摆着 Ketupat 和 Opor Ayam。你笑了一下，想起昨晚一点钟，你独自坐在医院走廊，听着同样的唤礼声，眼泪止不住地掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

十一点才能探视。你盯着手机电量从红变绿，坐在塑料椅上，看别人的幸福像幻灯片一样滑过。一位四十多岁的阿姨走过来，借你的充电线。她的亲戚随后带来食物，热情地分给你。你礼貌地接过，心里却在抗拒——除了家里的味道，什么都不想碰。但你还是吃了，一块火龙果，甜得发腻，咽下去却像石头卡在喉咙。原来人在强忍眼泪的时候，连吞咽都是苦的。

十点五十五分，你已经站在ICU门口。

里面很安静。只有监护仪的滴答声，从你父亲的床位，也从其他床位传来。你后来会很怕这个声音。你走过去，他还躺着，眼睛闭着，和昨天傍晚五点二十分一样。那时你跟他说话，他没回应，你以为只是睡着了。

今天他还是没醒。

那一个钟头，你做了所有能做的事。你念了所有会的祷词，一遍，又一遍。你摸他的额头，他的手，他的脸，皮肤还是温的，但没有反应。你哭着说"对不起"，不知道具体为什么道歉，只是觉得欠他很多。然后你凑近他右耳，说了一句自己也没预料到的话："如果爸爸累了，没关系，我放手。"

那句话像一扇门。说完之后，你感觉被暴雨和风砸中，站不稳，喘不上气，头巾和脸全湿了。你抓起他的手，摆成握住的姿势，拍了一张照片。看起来像是他在牵你，其实是你单方面抓住他。你多希望这只是深睡眠，多希望他会突然睁眼，问你为什么哭。

但你知道，从昨天傍晚开始，他就在准备了。准备离开，准备回到该去的地方。

十二点，探视结束。你道别，走出那扇门。走廊里有人在笑，有人在打电话报平安。你站在原地，手里还攥着那张假装的牵手照。开斋节的太阳升得很高，但你觉得自己还在夜里。