你有没有想过，客人离开你家时，会带走什么？

Emily Giunta小时候觉得老爸很奇怪——他居然定制了500支印着全家名字的圆珠笔，专门送给来家里做客的人。"当时我觉得这太怪了，"她说。但长大后，她发现自己可能错怪了老爸。

打开网易新闻 查看精彩图片

Giunta住在纽约皇后区，和伴侣Kyle一起。他们的公寓常年挤满了访客，"我们开玩笑说，这简直像在经营民宿。"某天，她突然想起了那些笔，还有酒店里常见的纪念品。于是她设计了一张定制明信片。不久后，她的表妹来纽约玩，成为第一个收到这份"客房礼物"的人。"她超喜欢，"Giunta说。

这就是"house merch"——房子周边。Giunta和网友们这样称呼它。这些小礼物很像度假村或精品酒店的 branded 物品，只不过印的不是商标，而是你的名字、你的猫、你的审美。

喜剧演员Bridget Everett告诉AD杂志，她的纽约上州房子有自己的周边：连帽衫、咖啡杯、针织帽、水瓶。Giunta把明信片发到Instagram后，评论区炸了——有人想做类似的，有人已经做了。"很多人说他们送过或收过定制火柴盒，"她补充道。社交媒体上流行的房子周边还有杯垫、贴纸、饮料保温套。

Chelsea Clough去年10月第一次为她在温哥华的公寓做周边。这位TikTok博主和摄影师说："我在TikTok上看到有人为公寓做火柴，觉得挺酷的。"她做了印着自己和妻子名字的杯垫，还有临时纹身和贴纸——图案是他们的猫Pancake。"她在朋友里很受欢迎，这就是灵感来源。"

大多数房子周边都带着强烈的个人印记。Giunta的明信片上有一只鸽子，这个元素在她的公寓里随处可见。"我伴侣是平面设计师，我们热爱字体设计，喜欢巨大粗壮的Helvetica字母，"她说，"这张明信片完全反映了我们的审美。"

房子周边的兴起，恰逢一股更宏观的文化转向。Business of Fashion报道称，Z世代尤其排斥大众市场潮流，追求真正的个人风格，偏爱独一无二的东西。普华永道的研究也发现，年轻人在寻找"感觉私人化、而非批量生产"的产品。

某种程度上，房子周边是一种对抗——对抗算法推荐的同质化，对抗宜家样板间式的可复制生活。当你的杯垫上印着自家猫的名字，当你的火柴盒写着"Smith家，别忘关灯"，这些物品就变成了微型自传。

但这里有个微妙的边界。酒店纪念品之所以成立，是因为客人付费入住，带走小物件是体验的一部分。私人住宅的周边呢？它既是慷慨，也是表演——你在说"我的家值得被记住"，同时也在邀请对方参与这场叙事。

Giunta的表妹收到明信片时"超喜欢"。但想象一下另一种场景：你收到朋友家的定制火柴，上面印着你不认识的猫，和一种你从未听过的字体。你会珍藏，还是会在某个抽屉里发现它时，愣住三秒钟想"这是谁家的来着"？

房子周边的真正成本不是印刷费。是设计它时你投入的自我审视——我是什么风格？什么值得被记住？我的家，对他人来说意味着什么？

Giunta的老爸用500支笔回答了这个问题。现在轮到你了。