我记得自己学会发短信，是因为觉得只要措辞对了，就能让妈妈活下来。

外公有一部老式按键手机，按钮又小又硬，按得太用力手指会疼。我那时太小了，连打字都不太会，却每天坐在那里，笨拙地、缓慢地，一个字母一个字母地按，给妈妈发消息。没人知道她去了哪里。

打开网易新闻 查看精彩图片

请回家。

请回来。

有时候我甚至会在末尾签上自己的名字，好像她可能忘了，某个地方还有个小女孩在等她。

那时候我不懂什么叫抑郁，也不懂什么叫自杀。但孩子总是知道身边正在发生可怕的事。他们听得见大人心里的恐惧，注意到对话之间的沉默，感受到墙壁里沉甸甸的东西。虽然没人直接跟我解释，但我知道妈妈消失了，因为她心里的某个东西终于碎得无法修补。

白天，我和爸爸一起去找她。奇怪的是，走在我旁边的这个男人，也是我最害怕的人。他对我们的残忍，是一个孩子不该理解的那种。可我还是走在他身边，从……

妈妈，我当时还是个孩子。

亲爱的妈妈，我当时还是个孩子。