一块挂在铁丝网上的告示牌，没有感叹号，却道出了整个时代的困境。

作者带儿子参加少年棒球联盟，发现球场新立了一块标牌。上面写着"请记住"五点：孩子打球是为了乐趣；裁判都是志愿者，请尊重他们；只有孩子自己该为失误负责；教练也是无偿付出；以及，请为双方队伍加油。落款是干巴巴的"谢谢"——连一个感叹号都欠奉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块牌子背后，是青少年体育的集体失序。家长们投入大量金钱和时间，把孩子的周末变成通勤马拉松；有人在场边咆哮裁判，有人为孩子的失误当众崩溃。作者观察到，同一支球队里，既有渴望胜利的野心家，也有纯粹想和朋友扔扔球的乐天派。他的儿子彼得属于后者——一场惨败后，他溜达去问沮丧的队友"怎么了"，对方吼"我们输了"，彼得转头问爸爸："我们输了吗？"

这种分裂不只存在于棒球场。comedian Maria Bamford 吐槽，社会充斥着"太神了！天才！"的尖叫，结果"两星体验"彻底没了生存空间。房子车子越换越大，分数通胀永无止境，父母变成"超级父母"，陪伴时间远超上一代。卓越与普通被迫共存，却关系紧张——我们理论上接受"还行"的生活，实际却为"普通"感到羞耻。

作者最后提到，自己刚做了一张"drifting、制作粗糙"的专辑自娱自乐。这或许是答案：在追求卓越的时代，允许自己偶尔普通，本身就是一种反抗。