当Pablo Álvarez-Hornia本月初在伦敦布里克斯顿一家影院首映新片《Blondi》时，他开场便抛出一段影史典故。1924年，德国导演FW Murnau将摄影机绑在自行车上，开创了主观镜头美学，拍出《最卑贱的人》，精准捕捉一战后德国社会的飘摇，既预言了接下来的十年，也革新了电影语言。102年后，《Blondi》把摄影机绑在了一条狗身上。

这条七个月大的德国牧羊犬名叫Lexie，在片中扮演希特勒的最后一只爱犬——可能是地缘政治史上最著名的狗。但Lexie的身份不止于此：她是本片的摄影指导，或者说"cinemadographer"（电影摄影师）。制片人Álvarez-Hornia和导演Jack Salvadori都偏爱这个造词。这种实验手法带来奇特的观影体验：画面突然变速、角度诡异，让人偶尔感到不适。"有些东西需要让人不舒服，"Álvarez-Hornia说，"某种程度上，它需要更脏、更粗粝、更丑陋，才能成立。"

打开网易新闻 查看精彩图片

整部影片的画面始终被Lexie两只竖立的耳朵框住——摄影机就架在她背上。29岁的意大利导演Salvadori最钟爱那些意外之喜："比如那种晃动，我完全没预料到。这正是我坚持让狗来完成这个项目的原因，我想看到一种完全不同的创作输入。"Salvadori六年前在戛纳结识了27岁的西班牙制片人Álvarez-Hornia，两人都在伦敦学过导演。Salvadori一直爱狗；Álvarez-Hornia对狗过敏，但"愿意为这部电影牺牲一点健康"。

首映场还放映了一部更短的幕后纪录片，堪称爆笑：一半是恶作剧，一半是陷入混乱。尽管 canine 元素最为实验，但整部影片的制作过程都谈不上常规。他们根本没有拍摄许可，每个场景背后都有一组人赶在保安发现前，把酒店房间或伦敦参议院大楼改造成1940年代的国家机关办公室。但正片本身并不好笑。

1941年，纳粹党秘书长Martin Bormann将Blondi送给希特勒，此后她沦为宣传工具，被牵出来展示元首的爱动物形象。在"情感支持动物"概念出现之前，她是一种信号与执行工具：德国公民会通过饲养酷似Blondi的狗来表忠心，若有人对德国牧羊犬不够热衷，便向盖世太保举报。1945年4月希特勒自杀前一天，Blondi完成了最后一项任务——吞下氰化物胶囊测试药效。虽然"完成任务"这个词或许不太准确，毕竟她并不知道自己吃的是什么。