你有没有一个名字，藏在某个旧物里，十几年都不敢碰？

我有一只玻璃罐，放在房间角落。里面装的不是糖果，是几百颗手工折的纸星星——那些我在失眠的夜里、在工作的间隙，偷偷折出来的小东西。每次胸口发闷、某种从未真正拥有过的东西突然袭来，手指就会动起来。把细长的纸条折成星星，是我成年后学会的新习惯，用来存放那些没法直接对上帝说出口的愿望。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中一颗星星里，有一个名字。墨水大概早就干了，但摸起来还是湿的。

这封信，本该是十四岁的我写的。

你是我最大的"what if"。八年过去，关于你的记忆还是会突然打开，像一本被强行撕掉后半本的书，留下巨大的问号。

有很多道歉想说。为我那时的坐立不安，为那个安静不下来的自己，为那些让你尴尬的时刻。谢谢你回应过我，哪怕只是出于善良。你不知道，你曾是那个在家里碎掉的小女孩唯一的颜色。你的一点点注意，让她灰扑扑的世界亮了一下。

可我搞砸了。跟着别人的话走，说"好"给不懂的事，只因为有人告诉我"他不会看你的，别浪费时间"。

直到你朋友转达那句"他不喜欢你，他喜欢别人"——那个狼狈的、心碎的我，才第一次意识到，我把自己交给了别人的剧本。

纸星星还在罐子里。有些愿望，折进去的时候就知道不会实现。但折的过程，本身就是一种说完。