你有没有试过，一个人走进一家家庭餐厅，然后对服务员说"我朋友临时有事来不了"？

我就是这样坐下来的。四人桌，三把空椅子。服务员点点头，眼神里写满了"我懂"。但他不懂。根本没有什么朋友。从始至终，只有我一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

勺子碰到盘子的时候，余光里的空椅子突然变得很刺眼。我把那个念头按下去，很深很深。然后抬头，看见了正前方那桌——

妈妈，爸爸，两个孩子。男孩女孩，校服整齐，正在叽叽喳喳讲学校的事。性别比例完美，座位分布完美，连笑声的分贝都恰到好处。我盯着看了太久，直到和那个女孩对上眼。她愣了一下。大概在想：为什么那个人要一个人占一张四人桌。

我低头喝了一口薄荷玛格丽特，开始打量整个大厅。四个女大学生在几米外，汉堡冒着热气，手机亮着屏幕，聊得眉飞色舞。她们的友谊看起来完美，生活看起来完美，连手机都比我忙。我的屏幕是黑的。没有消息，没有未接，没有任何需要我立刻回复的人。

那一刻我突然问自己：这是习惯了吗？还是从一开始，我就注定是这样的人？

家庭餐厅的灯光很亮，亮到照得孤独无处躲藏。但奇怪的是，我并没有起身离开。我继续吃，继续喝，继续坐在我的四人桌中间。空椅子还是空着，而我终于不用再对任何人解释，为什么这里只有我一个人。