你有没有守着一件东西，却不知道自己在等什么？

八年前的一束花，枯在桌角。你每天看，每天问——什么时候换新的？却从没自己动手。就像这段关系，你数着日子等它变好，等对方先开口，等一个永远不会来的转机。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有那只钟，永远停在七点四十五。你们曾经合伙把它调快十分钟，骗自己时间还充裕，还来得及。现在指针锈住了，那个"来得及"也一起卡在那里。

最钝的痛是后知后觉。左手臂上那道红印，十几年后才看懂——那不是伤害，是他笨拙的、说不出口的在乎。可你当时只觉得疼，现在连疼都模糊了。

距离是从什么时候开始的？心先停，还是眼睛先躲？你们不再对视，不再感受，却也没正式道别。就像这首诗里反复说的：当作最后一次谈话来听吧。可"当作"两个字，已经泄露了真相——你们连真正的结束都没力气给。

遗憾最狠的地方，是你终于懂了，却没人可说了。那束干花还在，钟还在，红印淡成了肤色。而你学会了一件事：有些问题，问八年也不会有答案。有些答案，要等到不再重要时才来。