没人能完好无损地长大。

诗人菲利普·拉金写过："他们搞砸你，你的爸爸妈妈。他们可能不是故意的，但他们确实这么做了。"精神分析师亚当·菲利普斯说，这是因为童年关系里有一种根本的不对等——一个很大，一个很小；一个什么都知道，一个还在学；一个给予，一个需要。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们总觉得这是善意的，或者至少是必要的、无辜的。但菲利普斯提出了一个尖锐的观点：当爱与依赖交织着挫折和嫉妒，这种权力失衡几乎可以被视为一种施虐与受虐的关系。

我自己是慢慢意识到这点的。做博士后研究时，我专门和三岁以下的孩子及其父母打交道。那种不对等是赤裸裸的：一个完全依赖成人的婴儿，面对一个同样被自身需求和焦虑困扰的大人。后来我给成年人做长期心理治疗，一个又一个病人用现在的世界观过滤他们的童年——他们被如何养育、拥抱、惊吓或忽视。等我当了父母，又看到了另一层：代际传递就发生在我眼前。

童年从未结束，因为它作为一种内在语法持续存在，影响着我们成年后如何理解权力、爱和自我体验。

关键不在于这种不对等是否留下痕迹——它一定会，而在于我们如何处理那个痕迹。被小小的自己面对强大的他人，这种体验塑造了我们的心理结构。我们渴望被照顾却不被压制，希望被理解却不被羞辱，又担心依赖会让自己受制于他人的意志。这些情感逻辑，我们一辈子都带着。

哪怕在充满爱的家庭里，孩子也会学到：别人的情绪可以像风暴一样笼罩他们的整个世界。保护与控制、引导与支配之间的界限，永远在滑动。