你有没有见过那种画面——车门都快关不上了，还有人拼命往里塞，后面的人推，前面的人骂，整车人挤成一张照片。

现在看，这像没素质。但在八十年代的首尔，这是日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候公交车上有售票员，她们收钱、维持秩序，有时候甚至亲手把人往车里推。高峰期车门都关不严，有人半个身子挂在门外，司机照样开。广播里反复喊"请往里面走"，没人觉得奇怪。

你可能会想，等下一班不就行了？

问题是，很多人等不起。迟到意味着扣钱、挨骂、丢工作。公共交通不是"出行方式"，是活下去的通道。工业化浪潮里，所有人被卷进同一个方向，同一时间，同一班车。挤上去，是本能，不是选择。

所以那个年代的拥挤，从来不是礼貌问题。它是一个时代的压缩包——空间狭小，时间紧迫，容错率为零。每个人都在赶，每个人都怕掉队。

现在我们有了地铁、网约车、错峰出行。但那种"必须挤上去"的焦虑，其实换了个形式还在。早高峰的地铁门、节假日的高速口、求职季的简历海投——本质都是同一回事：资源有限，机会稀缺，你不抢，就有人替你抢。

理解这一点，不是为了原谅推搡，而是为了看清：很多"没素质"的背后，是结构性的无路可退。当我们批评一个人时，有时候也是在批评他身处的那个位置。

当然，今天再这样挤公交，确实该被说。只是偶尔想起那个年代，会突然意识到——我们现在拥有的"体面"，很大一部分，是因为选择变多了。