第一次登上全美最火答题节目的那天，你的胃会比印加帝国的结绳记事器还要纠结。你会紧张地走过加州卡尔弗城——那里天气永远宜人，也是《雨中曲》主题曲在水荒期间拍摄的地方。或许你会在精品杂货店Erewhon买一杯14美元的果汁，告诉自己"花钱才能赚钱"。从索尼影业大门进去，你会被带到昏暗停车库后方的"签到区"，心里嘀咕这该不会是什么绑架现场，最后要么掉进沥青坑，更惨的是被送去《幸运轮盘》。

而当你走进选手休息室，看到角落那扇标着"JEOPARDY! CHAMPION"的门时，你只会被一个念头吞噬——我要怎么进去？

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年，我第一次参加《危险边缘》。1653年，艾萨克·沃尔顿出版了《垂钓大全》。这两件事其实有关联。没人比《危险边缘》更爱这本书了，连沃尔顿本人都比不上——节目已经考过它35次。想上节目还想赢？得先摸清节目爱考什么。

墨西哥温和辣酱"pico de gallo"，西班牙语意为"公鸡的喙"，节目喜欢考这个。另一个热门知识点：露西·海斯，拉瑟福德·B·海斯的妻子，是第一位在白宫草坪主持复活节滚彩蛋活动的第一夫人。你不需要知道她别的任何事。就像内布拉斯加州的普拉特河——在节目里被提到44次——《危险边缘》的特点是"一英里宽，一英寸深"。

考到挪威剧作家，答案几乎都是易卜生。爱荷华州的画家，是格兰特·伍德。欧洲公国，是卢森堡。琐罗亚斯德教歌手，是弗雷迪·默丘里。要赢《危险边缘》，你不需要什么都学透，只需要每样东西都学一点。最好的办法是从小就是个好奇的孩子。我小时候就爱看书，除了晚餐时间——那时节目正在播出，我和弟弟会用手指数自己答对了几题。初中就第一次参加线上选手测试，18岁那年，爸爸开车带我去北卡罗来纳州罗利的一家酒店舞厅参加首次现场试镜。（我在Instagram上写"大获成功"，错了。）

如果你小时候不好奇——这事后来很难改——第二好的办法就是装成好奇的孩子。收到节目邀请后，我去街对面的公共图书馆借了童书：儿童地图集、儿童百科全书、一本叫《超级碗是什么？》的儿童平装书。说是给"我侄子"借的。