你有没有过这样的时刻——躺在最熟悉的人身边，却像在数他的呼吸？
床单上是洗衣液的味道，还有别的什么，我当时说不上来。我只是数着他的呼吸，然后突然停住。因为过了一会儿，我感觉自己不像躺在丈夫旁边，像在记分。
我曾经以为，爱就是努力。只要我说话的方式对了，样子对了，改变一点，少要一点，多懂一点，他就会像从前那样看我。
我全做了。新衣服，旧笑话，该说话的时候保持沉默。我慢慢变成了一个从外部审视自己的女人，想着，也许这里该改改。也许那里该收敛一点。
有一天晚上，房间是漫长的安静。我拿起手机，搜索"怎样留在男人眼里"。我不是想要答案，我需要证明，发生在我身上的事不只是我的想象。
那不算最糟的争吵。最糟的是他的礼貌。他把包递给我，我说谢谢。我们在房子里走动，不像两个人，像两个习惯。我开始把手机屏幕朝下放着，因为屏幕会亮，然后什么都没有。而那种"什么都没有"奇怪地沉重。
我告诉自己想太多了。长期关系就是这样。这一定就是舒服的爱。
我对自己撒了很多谎。后来才意识到，其中一半只是关于放弃。
我曾经先设定好自己的情绪。如果他显得疏远，我就表现得开心。如果他显得疲惫，我就说话更轻柔。如果他不碰我，我就主动，但装作无所谓。
有所谓。每一个结束得太快的吻，每一个匆忙的拥抱，每一次我说"我爱你"，他像递还什么东西一样回应。我累了。想要一些我自己都说不出口的东西。
我记得意识到自己失去自我的那天。我们在杂货店，他在挑麦片，我站在那里提着篮子。突然，我发现自己不知道想要什么。早餐想要什么，人生想要什么，什么都不知道。我读了太久他的情绪、改变自己来配合，以至于忘了自己喜欢什么。
我买了他喜欢的麦片。对收银员微笑。回家。放好杂货。然后坐在厨房地板上。
不是悲伤。没有愤怒。是什么都没有。而那种空洞让人恐惧。
我不是在找如何让他保持兴趣的建议。我是在试图搞清楚，我是不是已经完全消失了。
我读过文章。要神秘。要更少可得。要看起来忙。要突然改变。我试了。我展示自己很忙，有自己的计划，是一个不太在乎的女人。那种表演的重量如此之大，有时我感觉身体都要……
热门跟贴