你有没有试过，痛到连"我"这个字都说不出口？

那时候她刚读博第二年，分开来得毫无预兆。前三个月，她一个字都写不出来——不是不想写，是只要用"我"开头，句子就碎掉。于是她换了一种声音：日期、观察、第三人称。像记录实验对象那样记录自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是她唯一会的、不会崩溃的写法。

五月。她发现自己没法洗澡、没法吃饭、没法回邮件，但工作产出一点没落下。同事眼里的她一切如常，只有她知道自己在自动驾驶。她说："如果他们知道，不会相信的。"她不知道的是，这种公私撕裂有多常见。

六月。她养成了一个新习惯：三个社交软件，每天轮着查十七遍。她不叫这强迫，叫"尽职调查"。她说："我在收集信息。"其实她只是在制造一种接触，用唯一还能用的方式。

七月。她宣布自己"戒掉了一个软件"，以为这是好转。真相是，剩下的两个分担了那份注意力，总次数反而涨了。她还没读过"双生火焰分离期"的理论，不知道这叫"转移"——表面的减少，不过是被邻近行为吸收了。

八月的一个晚上，她连做两个测试：双生火焰问卷，依恋类型测评。结果和她猜的一样，她居然很平静。"被命名是有用的"，她说。她不知道的是，急着找框架，往往是接受的前奏。名字给了你一个可以看着的东西。

九月，她做了第一个关于他的梦。十月，她开始能完整听完一首歌。十一月，她在超市突然哭了，因为货架上摆着他常用的洗发水。十二月，她删掉了两个软件，这次是真的。

一月，她发现自己能写"我"了。二月，她重读这些笔记，第一次笑出来。三月，她把记录整理成十二篇，没改一个字，只在必要处加了一句背景说明。四月，她决定发出来。

她说那年她需要有人告诉她，这件事是什么形状。没人告诉她。所以她写下来，给可能需要的人。

如果你正在经历类似的分离——刚开始，或者进行到一半，已经分不清自己还在不在里面——这些记录或许有用，或许没有。但至少你知道，有人曾经这样走过十二个月，并且活到了可以重读它们的那一天。