你终于一个人了。纸箱堆在墙角，胶带还粘着几根猫毛。你端着酒杯走到门廊，夜风里有雨的味道。

邻居Mark靠在栅栏上，眼睛半睁，声音懒洋洋的：" realtor 跟你说过Miss Ellie吗？"

打开网易新闻 查看精彩图片

你没接话。你只想一个人待着，在这个终于属于你自己的房子里。

"她只在下雨天出现。那个电话就是雨夜打来的。之后她就喜欢独处了。"

"聪明人。"你说。

Mark还在说什么，阁楼灯光闪烁，有个影子望着花园。你想，这跟我有什么关系呢。

雨下起来的时候，你正倒第二杯Chardonnay。风撞窗户，阁楼传来吱呀声。你抿了一口，没动。闪电劈开夜空，通风口漏出一丝气息，像叹息，像有人在喊一个名字。

你踩着摇晃的楼梯上去。门开着。

她穿淡蓝裙子，透明得像一层雾，望着窗外疯长的花园。"我想念那些丁香，"她说，"独处不好，亲爱的。别犯我犯过的错。"

你站在门口，酒还握在手里。你搬进来是为了逃离——逃离合租的厨房，逃离前任的牙刷，逃离所有需要解释自己的场合。你以为一个人就是答案。

Miss Ellie转过身。你们之间隔着七十年的雨。

楼下你的手机亮了，是Mark问要不要过来。你没回。但也没关上门。

有些孤独是选择，有些是惩罚。区别在于，你能不能随时走出去。