昨天翻完《主角》最后一集，手机没电前正好看到单仰平趴在后台架子上，手还拽着幕布边，人已经没气了。我没哭，就是盯着屏幕愣了三分钟。以前总以为当领导的，得会说话、能压人、懂来事，可单仰平瘸着一条腿，说话慢，从不吼人，连发火都只是把保温杯蹾在桌上——可偏偏是他，让易青娥第一次敢在排练场大声说“这句唱得不对”。
黄正经管剧团那会儿，胡三元被剃了头关小屋，只因他骂了句“这谱子改得像驴叫”。朱继儒上台后更“聪明”，嘴上说“尊重艺术”，转头就把胡三元挡在团外十年，还悄悄把易青娥调去县里教小学音乐。他们怕的不是唱不好，是怕有人真唱好了，把他们那套“听话才有饭吃”的规矩戳破。
单仰平不一样。他第一次见易青娥，没问她师承，没看她履历，蹲下来摸了摸她穿的旧布鞋底，说：“脚跟磨薄了，换双厚的。”后来她被围在厕所门口骂“狐狸精”，是他一瘸一拐挤进去，把人挡在身后，自己挨了一记耳光。没人逼他这么做，他也没留录像，更没上台讲道理。他只是站在那儿，像根歪但不断的老梁木。
他不让易青娥演“露大腿的武旦”，说秦腔不是卖肉的；也不让她谢幕时多鞠躬讨好领导，说“戏完就完，人不矮半分”。他死那天，后台棚顶塌了一角，他扑过去顶住横梁，就为了让她把《游西湖》最后一句“冤屈不散魂不散”唱完。医生说他本可以活半年，但他拖着腿，硬是撑到那出戏彩排完。
剧团后来装了新空调，排练厅也翻了新，可易青娥每次进后台，还是习惯往老地方瞅一眼——单仰平常坐的那把藤椅，空着，没人坐，也没人敢坐。她现在教学生，第一课不教唱，先让学生把鞋带系紧，再问一句：“你这双腿，是为谁站的？”
第七天，她没碰花瓶戏，只一个人在空场子练《游西湖》，唱到“魂不散”那句时，声音哑了，没停，接着唱。
单仰平没留下遗言，抽屉里只有两样东西：一双没拆封的黑布鞋，还有一张纸条，写的是“唱完这出”。
热门跟贴