江南的枇杷：文人画家笔下一树金|吴昌硕|杨梅|树金|江南的枇杷|齐白石

五月江南，碧苍苍的天，碧苍苍的水，枇杷黄了。

你走在路上，不用刻意去找，院墙上、溪桥边、山脚下，到处是枇杷树。叶子大而厚，深绿如墨，衬着累累的金黄果子，像是有人故意把颜料配成这样——墨里点金，沉稳里头藏着热闹。

枇杷这个东西，不争春。桃花杏花梨花开得满山满坡的时候，枇杷不动声色，只是悄悄在冬天开了花——白色的小花，不起眼，藏在叶底，寒风吹来也不掉。到了春天，别的果树花事正盛，枇杷已经开始坐果了。等到五月，桃已谢、梨已尽、杏已远，枇杷才慢悠悠地黄了。

秋萌，冬花，春实，夏熟——一年四季的气，枇杷一个人受完了。古人说它"寒暑无变，负雪扬花，质贞松竹，四序一采"，这不是一般的果树，这是有节操的果树。

所以文人喜欢它。

一、诗里的枇杷：从金丸到乡愁

唐人写枇杷，还在认识阶段，多写它的形色。

杜甫是第一个把枇杷写进好诗里的人。"榉柳枝枝弱，枇杷树树香"——十字两句，不着颜色，不施粉黛，一个"香"字就把初夏的空气染甜了。彼时杜甫流寓蜀中，田舍闲居，日子清苦但还有这点甜——枇杷的香，鸬鹚的闲，夕阳照着晒翅的鸟，乱世里片刻的静好。杜甫写枇杷，不像写水果，像写一个老朋友——不夸它的样子，只说它的味道。

白居易不一样。他写《山枇杷》，写得热闹："火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。"你看他多偏心——桃李都被比下去了，连芙蓉都黯然失色。但最后一句"争奈结根深石底，无因移得到人家"，忽然就沉了：这么好的枇杷，偏偏长在深山石缝里，移不到人家院子里。白居易写的是枇杷吗？写的是自己——才华再好，被贬在外，移不回朝堂。

到了宋代，枇杷有了许多雅号。因为它皮色金黄、形圆如弹丸，诗人叫它"金丸"。陆游写："难学权门堆火齐，且从公子拾金丸"——权贵们堆的是宝石火齐，我捡的是枇杷金丸，各有所乐。白肉种的枇杷呢，肉白如蜡，叫"蜡丸"——郭正祥写"正恐飞书寄蜡丸"，把枇杷比作军中密信，又好看又紧张。

最有趣的雅号是"卢橘"。苏轼写"罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新"，又写"客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸"——他管枇杷叫卢橘。但枇杷和橘子根本不是一家人，这个叫法后来闹了个笑话。有位书生收到朋友送的一篮枇杷，礼帖上写了"琵琶"二字，他以为是白字，写诗讥讽："枇杷不是那琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城丝管尽开花。"其实枇杷之所以叫枇杷，恰恰是因为叶子形似琵琶——讥人反自讥，传为笑柄。

宋人写枇杷最好的，是戴复古那一句："东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。"

你读这一句，满口都是酒气和果香。东园喝酒，西园也喝，喝到微醺，抬手摘枇杷，一树金黄全摘光了。"一树金"——不是一树果子，是一树黄金。醉眼看枇杷，满树都是金子，但这个金子能吃、能甜、能醉人，比真金好。

杨万里写枇杷，是另一路——他写出了初夏的清凉。"琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。"琉璃一样的叶子，黄金一样的果子，纤手轻轻拈来闻一闻——他不说吃，说闻。枇杷的香气不像桃子那么冲，是幽幽的、润润的，要凑近了才闻得到。杨万里是一个懂得慢下来的人，他写的枇杷不是要你赶紧吃，而是让你先看一看、闻一闻——享受在前面，果腹在后面。

岑参写枇杷，拐到了禅意上。"满树枇杷冬着花，老僧相见具袈裟"——枇杷冬天开花，老和尚穿着袈裟来看，花和僧，一静一动，一尘一出。枇杷的冬花是一种修行——别的花在春天争艳，它在冬天独守，这跟老僧的禅定有什么两样？花即是僧，僧即是花。

宋祁一句"树繁碧玉叶，柯叠黄金丸"，把枇杷写成了珠宝——碧玉的叶，黄金的丸，挂在枝头，整棵树就是一座首饰匣。但这珠宝是活的，有蜜汁，有果香，剥开来是甜的——天下哪有这样的珠宝？

二、画里的枇杷：从宫墙到市井

文人用文字写枇杷，画家用笔墨画枇杷。画里的枇杷，比诗里的更直观——你能看见它的颜色、形状、枝条的走势、叶子的翻转，甚至叶面上虫咬的小洞。

宋人：枇杷入画，从宫廷开始

最早把枇杷画进画里的，是宋代的宫廷画家。

宋徽宗赵佶画过一幅《枇杷山鸟图》，纨扇大小，水墨为之。折枝枇杷，累累果实，枝头一只山雀，回首望着飞来的凤蝶。全画不用彩色，纯用水墨勾染，却把枇杷的丰腴、叶的繁茂、鸟的机警画得活灵活现。徽宗的花鸟有两种风格：一浓丽，一清淡。这幅是清淡的——越是清淡，越见功力。没有颜色帮你，你得靠墨的浓淡干湿来表现一切。

乾隆后来在这幅画上题了诗："结实圆而椭，枇杷因以名。徒传象厥体，奚必问其声。鸟自讬形稳，蝶还翻影轻。宣和工位置，何事失东京。"最后一句最狠——你构图这么精妙，怎么把国家都丢了？两个皇帝，隔了几百年，一个画枇杷，一个骂亡国，这一页扇面承载的，不止是一树果子。

南宋林椿也画过《枇杷山鸟图》，比徽宗那幅更写实。枇杷果用三种暖色——土黄勾轮廓，金黄填果实，赭色点果脐——水乳交融，看得人想伸手去摘。叶子的正面反面、翻转折叠都画得清清楚楚，连虫咬的小洞都不放过。绣眼鸟正要啄果子，忽然发现果上有一只蚂蚁，定睛端详——这一刻的生动，不是画出来的，是观察出来的。宋人画花鸟，下的不是笔上的功夫，是眼上的功夫。

崔白的《枇杷孔雀图》则是另一番气象——大画面，全景构图，枇杷树下两只绿孔雀，花丛绶带，太湖石旁百花盛开，富丽堂皇。枇杷在这里不是主角，是整幅盛世长卷中的一笔金。

还有易元吉的《枇杷猿戏图》——两只猿在枇杷树上嬉戏，一只坐在树干上仰望，另一只挂在枝梢摇晃，毛茸茸的触感伸手可及。最妙的是画面上枇杷枝干上下各一段，并未相接，但观赏时感觉是连着的——画外之意，留白之功。

沈周：文人画枇杷的开路人

宋代画枇杷，是画院的传统，工笔重彩，写实精微。到了明代，沈周把枇杷从宫廷画院搬到了文人书案上。

沈周画枇杷，不再是宋人那种纤毫毕现的工笔，而是水墨写意——淡墨画果，墨色清润透明，一笔下去，浓淡干湿自然生发。他题枇杷诗："弹质圆充饤，蜜津凉沁唇"——弹丸一样的果子摆在盘子里，蜜汁沁凉，沾在唇上。这不是在画枇杷，是在吃枇杷——味觉、触觉、视觉全来了。

沈周的《卧游图册》中有一页枇杷，寥寥数笔，不画满树，只画一枝——折枝枇杷，三五个果子，几片叶子，够了。文人画就是这么一回事：我不给你看满园的枇杷，我给你看一枝。一枝里头有四季，有风雨，有花开花落，有果熟蒂落。你看见一枝，就看见了整棵树；看见一棵树，就看见了整个江南的五月。

沈周这一笔，开了一条大路。他之后，陈淳继承发展，徐渭泼墨写意，八大山人冷眼观世，"扬州八怪"各出机杼——中国写意花鸟画的洪流，源头里有沈周一枝枇杷的清香。

吴昌硕：枇杷里的烟火与豪气

吴昌硕一生画枇杷不下数十幅，是最爱画枇杷的大画家之一。

他是安吉人，常去塘栖——塘栖枇杷，天下知名。他看见团团绿树、累累金果，手就痒。他画枇杷，藤黄没骨画果实，一笔一颗，饱满圆润；淡墨画叶子，浓墨勾叶脉，疏密有致。不是宋人那种一根一根画的写生，而是大笔一挥，金丸满纸，热闹，饱满，满到要溢出来。

他最出名的枇杷题画诗是那首："五月天热换葛衣，家家庐橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞。"——天热了换夏衣，家家枇杷又黄又肥，鸟儿以为是金弹子不敢啄，饿着肚子在林子里飞。这诗多有趣——枇杷黄得太亮了，亮到鸟都不敢下嘴。但有趣底下有东西：那些"金弹"是假的黄金，不能吃的——看着满树金光，其实跟鸟一样，什么也落不着。吴昌硕这一生，卖画为生，清贫自守，看满世界的金，不是自己的金。他画金丸，是画给自己解馋的。