两位年过六旬的女性短暂地拥抱了一下，没有言语，也没有一丝戏剧性的冲突。她们没有说些客套话，也没有低声安慰——因为她们知道，任何安慰都无济于事。但她们之间却因一场难以想象的悲剧而紧紧相连。她们各自都有一个在袭击中丧生的儿子：菲根·默里的儿子马丁·赫特，年仅29岁，在九年前的今天，曼彻斯特体育馆爆炸案中遇难；丽莎·马洛的儿子杰克，年仅26岁，于2023年10月7日在以色列的诺瓦音乐节上遇难。
“我没什么建议可以给，”菲根直截了当地说。“时间不会让一切变得更容易。只会更糟，因为世人都希望你继续生活，但你永远也走不出来。我永远也无法从中恢复过来，我们全家也永远无法恢复过来；那天，我们每个人的一部分都死了。马丁的妹妹原本准备上大学，但她再也没能去成。”
丽莎默默地点了点头。这两个女人都接受了心理治疗，试图平复之后几周甚至几个月里不断袭来的可怕画面。菲根仍然饱受噩梦的折磨：浑身是血的尸体横七竖八地躺在冰冷的地板上，电话铃声响个不停，却无人接听。但丽莎不再一遍遍地回放儿子临终前的情景；她原以为那样能让她解脱，但她错了。
“那些幻象让我非常难过，但现在我再也见不到杰克了，我真希望能见到，真的，”她说。“无论那些画面多么糟糕，我都想念它们，因为那是与他的一种联系。当我去他的墓地时，他并不在那里，但同时我又担心天气变化时，深埋地下的他会不会太冷或者太热。”
10月7日，当第一颗子弹击中他的肩膀时，身为音乐家的杰克倒在了地上。但他的求生意志被激发了。一种为了女友以及他们计划共同养育的未来孩子而活下去的迫切、绝望的需求，战胜了疼痛和恐惧。那些在那个噩梦般日子身处现场的人讲述了他是如何第一时间停下来帮助其他人逃离屠杀的。他为此付出了生命的代价。
当地狱之火无情地倾泻而下时，杰克不知何故找到了力量，开始在沙地上爬向安全地带。他出现在那里纯属偶然，当时他是一名未携带武器的保安，只是为了赚一天的钱来买订婚戒指。冷酷无情的哈马斯刽子手又近距离向他射击了八次，他的身体被子弹打得千疮百孔。他年仅26岁。
“我的儿子不是‘去世’了。他不是‘被杀’了。他是被‘谋杀’的，”丽莎强调说。“我的儿子对那些武装分子做了什么？他只是想在他逐渐热爱的地方过上美好的生活，但那些疯狂的畜生把他视若无物，甚至不把他当人看。之后，我脑海中能看到的只有我儿子满身弹孔、流血而死的画面。我的丈夫迈克尔辨认了他的遗体，但他说我不应该去。我现在真希望我当时去了，我希望我见到了他，无论他是什么样子。我怀了杰克九个月，他们说婴儿的部分细胞会留在母亲体内。他将永远在我身体里。”
杰克的妹妹娜塔莎有特殊需求，住在庇护式住房里。她很难理解为什么再也见不到哥哥了。“我把杰克的T恤做成了一个泰迪熊，这样塔什就能有个东西安慰她，”丽莎说。“有时候我自己也会抱着它。”
“会有杰克的朋友拍摄的视频，”丽莎说。“你可以看到杰克生前的样子：一个前途无量的年轻人。”自从杰克被谋杀以来，她已经去了以色列14次，去取他的遗物，参观事发地点，并观看展览。“具有讽刺意味的是，他2021年移居以色列是因为他觉得英国不再安全了。自那以后，这里的反犹太主义和盲目的仇恨只会变得更糟。”
最近几周，发生了针对犹太教堂、一栋慈善建筑以及哈佐拉犹太社区救护车服务的纵火袭击。上个月，两名犹太男子在伦敦北部的戈尔德斯格林被刺伤。因此，诺瓦展览的安保措施将十分严密。该展览已在全球10个城市（包括洛杉矶、柏林、布宜诺斯艾利斯和多伦多）吸引了超过60万名参观者。
我来到伦敦西北部丽莎的犹太朋友乔那繁忙热闹的厨房里与她们会面；杯子里盛着热气腾腾的浓咖啡，桌上放着一盘传统的巧克力糕点。自从10月7日那天的可怕事件广为人知以来，这栋位于汉普斯特德、被高大树篱巧妙地遮挡在路边的现代住宅，就成了一个中心枢纽。那天总共有近1200名男女老少被杀害，251人被挟持到加沙作为人质。
对丽莎来说，来到这里提供了一个庇护所，让她能够表达儿子被杀害后的悲痛和愤怒。但事实上，没有人能真正理解以这种方式失去一个孩子是什么感觉——除非他们也经历过那种震惊。那种厌恶。那种坠入无底深渊的可怕失重感。菲根对此再清楚不过了。
菲根曾是一名心理治疗师，后来成为励志演说家。2017年马丁在爱莉安娜·格兰德演唱会上被杀害时，她正在床上睡觉。当时共有22名音乐会观众丧生，更多人受伤，一名伊斯兰极端主义自杀式炸弹袭击者在人群即将离开大楼时引爆了一个装有螺母和螺栓的爆炸装置。“我永远无法原谅自己在儿子被炸死时正在睡觉，”菲根平静地说。“我知道这不合逻辑，但我感觉好像我辜负了他。爆炸发生在晚上10点30分刚过；即使是现在，我也无法在11点之前上床睡觉。”
菲根出生于伊斯坦布尔，在第一段婚姻中育有两个孩子，包括马丁，在第二段婚姻中与她的全科医生丈夫斯图尔特育有另外两个孩子，还有一个继女。热爱流行音乐的马丁在最后一刻买了一张演唱会的门票。因为他住在自己的公寓里，菲根和斯图尔特不知道他的行踪——直到马丁的朋友们开始联系他们，说他们找不到他了。所有人都急疯了。“后来，他的手机显示有41个来自我的未接来电，”她说。“爆炸发生后大约45分钟，我内心深处有一种奇怪的感觉，我就知道他走了。知道他已不在人世了。”
丽莎健谈、风趣、感情外露，而菲根则比较内敛。这不仅仅是因为她在这条任何父母都不该踏上的路上走得更远，还因为她应对的方式是攻读反恐硕士学位并进入公众视野。从2019年起，她不知疲倦地游说修改法律以保障公众安全，这项通常被称为“马丁法”的立法于去年获得御准。“马丁法”要求英国所有容量超过200人的场馆的工作人员制定应对场所内发生袭击的计划，容量超过800人的场馆则需实施额外措施，如闭路电视、背包搜查政策和适当的车辆检查。菲根决心要从马丁被谋杀的事件中带来一些好的改变，并因此被授予大英帝国官佐勋章。
“从一开始，我就因为行为不像一个丧子母亲应有的样子而受到诋毁，”她说。“我在社交媒体上因为不哭而被网暴——没人看到我在车里嚎啕大哭的样子。但当你的孩子被谋杀时，谁还在乎别人怎么看你？最坏的事情已经发生了。”
在他被谋杀——不是死亡——之前，马丁正准备进行一生一次的冒险。虽然他性格张扬，有着感染力极强的幽默感，但他也容易抑郁和缺乏安全感，是母亲最担心的孩子。因此，当他决定从市场营销工作中抽出时间去美国进行公路旅行时，她非常高兴。带着一种近乎令人不寒而栗的诡异先见之明，他在出发前坚持要为他认识的每个人举办告别派对，而且不止一场，而是两场。
“我们都说这有点过分了，因为他只离开八个星期，但他很坚持，”菲根回忆道。“就好像在某种程度上他知道自己再也见不到他们了。后来，当我们整理他的遗物时，我们发现了在斯托克波特市政厅举行葬礼的极其详细的指示；人们应该穿什么（黑色配点华丽的东西），应该播放什么音乐，以及他的棺材应该由白色马车运送。我记得他有时说他觉得自己活不到30岁；他被炸死时是29岁半。”
马丁在曼彻斯特是著名的《加冕街》超级粉丝；他甚至在腿上纹了他最喜欢的角色黛德丽·巴洛的纹身。该剧的演员参加了他的葬礼，并在片场以他的名义设立了一张纪念长椅，以提醒人们这部长寿肥皂剧所触及的真实生活。
至于菲根，她现在家里的架子上放着两个骨灰瓮。一个装着马丁的骨灰；另一个装着他深爱的猫艾米丽·毕晓普的骨灰，这只猫是以他最喜欢的《加冕街》角色命名的。“这只猫在他被谋杀后不久就死了；兽医说死因是心碎，”菲根说，她温柔的微笑中带着悲伤。“它们彼此深爱，所以我让它们像生前一样并排放置。”
对这两位女性来说，保持她们儿子的公众形象至关重要，这是让他们留在记忆中、不让他们离去的一种方式。当菲根走遍全国，最近还出国讲学时，丽莎的日子则过得更慢一些。
杰克被谋杀后不久，家里的两只狗相继死去，房子变得异常空旷和寂静。然后，一位亲密的朋友知道丽莎和迈克尔多么失落，便送给他们一只来自她的金贵犬幼崽，这些幼崽的名字都以J开头，以纪念杰克。
“我们非常感动，”丽莎承认。“我们的小狗叫贾克森，它改变了我们在家的生活；它是我早上起床的动力。它让我的日子有了规律和目标，当我被悲伤淹没，不得不躺在床上时，它会本能地过来陪我。”为了纪念他们的儿子，她和迈克尔在以色列资助了三只导盲犬。
她说话时，丽莎的眼里噙满了泪水。她永远无法考虑做同样的事。从她脸上的痛苦可以清楚地看出，她觉得原谅是不可想象的。“我完全相反，”她激动地说。“我想杀死每一个在我儿子被谋杀时在场的混蛋。我希望哈马斯的武装分子像他一样死去。我感到如此愤怒，是的，这是一种腐蚀性的情绪，但它也充满能量，我能感觉到杰克同意我的看法。他试图拯救别人，但徒劳无功，他的死也是徒劳的。我永远无法原谅。绝不。”
当两位女士告别，前往相距200英里、截然不同的生活时，她们本能地拥抱在一起。再一次，言语是多余的；她们因一场难以想象的暴行而创伤相连，当她们将儿子带到这个世界并自豪地看着他们即将开始新生活时，她们都无法想象这一切。那些生活被残酷地缩短了。
菲根打算几周后在诺瓦展览上再次与丽莎见面。丽莎计划如果可以的话每天都去那里。“这就像杰克回到了我身边，”她简单地说。“他会在这里待六个星期，所以我必须在那里。我现在不能丢下他一个人，对吧？”
她在微笑，但眼里已噙满泪水。这既令人心碎，又无比美丽。这就是母爱。
热门跟贴