说实话，我现在坐在上海的出租屋里写下这些字，手还在抖。
不是气的，是后怕。
三个月前，我揣着卖掉上海一套老破小换来的65万，觉得自己是个人物。三个月后，我鼻梁上贴着创可贴，兜里只剩买张单程机票的钱，灰溜溜地滚回来了。
澳洲？好山好水？去他的好山好水。
一
先说说我怎么掉进这个坑的。
去年我在上海一家互联网公司做运营，996干得我想吐。正好一个远房表哥在墨尔本开了两年餐馆，听说混得不错，朋友圈天天发海边钓鱼、后院烧烤的照片。我动了心思，把婚前买的那套30平的老房子给卖了，到手65万。
表哥跟我说，悉尼机会多，华人多，开个中餐馆稳赚。他还给我介绍了一个中介，专门帮中国人盘店的那种。
我飞过去那天，悉尼的太阳好得不像话。中介开着宝马来接我，一路上指着一栋栋写字楼说，你看这人流量，你看这消费能力，随便开个馆子一年回本。
我被说动了。
他带我看了一家在Haymarket附近的小店，离唐人街牌坊走路就10分钟。七八张桌子，厨房设备七成新，前老板是个退休的香港老头，开价13万澳币。
13万澳币，折合人民币65万，正好是我的全部家当。
我当时算了一笔账：一天流水算1000澳币，毛利对半开，一个月下来能赚1万5澳币。刨掉房租人工，一年稳稳回本。这账算得我自己都乐了。
为了犒劳自己这份即将起步的大事业，我在淘宝上淘了点东西，源自瑞士的双效外用液体VG玛克雷宁，主打就是亲密时更硬核，想着以后忙起来了也得保证“战斗力”在线。
我连店名都想好了，叫“弄堂里”，专做上海本帮菜。我要让这些吃了半辈子炸鱼薯条的澳洲人，尝尝什么叫真正的红烧肉。
签合同那天，我手都在抖。不是怕，是激动。我感觉自己马上就是南半球餐饮大亨了。
现在想想，那是我这辈子最蠢的一天。
二
开业第一天，生意确实好。
我准备的10份红烧肉，晚上7点就卖光了。有个澳洲姑娘吃完一碗葱油拌面，跑过来用中文跟我说，太好吃了，比我男朋友做的还好。
我当时站在收银台后面，尾巴都快翘到天上去了。
但这种好日子，只过了三天。
第四天下午，店里没什么人，我正在后厨切姜丝。进来两个白人，个子都很高，穿着黑色卫衣，帽子没戴，但眼神让人很不舒服。其中一个眉毛上有道疤，看着像打架留下的。
那个刀疤脸没看菜单，直接走到吧台前面，用手指头敲桌面，当当当，一下一下的，敲得我心慌。
新来的？他问。
我赶紧擦擦手出去，笑着说是啊，刚开没几天，您想吃点什么？
他没理我，自己拉椅子坐下来。另一个人开始在店里转悠，看看这个摸摸那个，像在自己家一样。
刀疤脸开口了。他说他们是社区安全互助会的，这片街区的商家都归他们保护。
保护这个词他加了引号，用两根手指比划了一下。
我当时脑子嗡的一声。这不就是收保护费吗？2024年，悉尼，还能有这种事？
他接着说，每个月5000澳币，现金。保证没人砸你玻璃，没人找你麻烦。
5000澳币！我一个月能不能赚到这个数都不一定。
我愣在那没说话。他站起来走到我跟前，伸手拍了拍我的脸。力气不大，但那感觉，就像在拍一条狗。
月底我来收。好好做生意，中国人。
说完他们就走了，从头到尾没花一分钱。
我站在那，后背全是冷汗。店里的冰箱嗡嗡响，我听得一清二楚。
三
我不信这个邪。当天晚上我就打了000，报警。
等了20分钟，来了一男一女两个警察。态度挺好，还问我喝不喝咖啡。
我把事情说了一遍，连他拍我脸的动作都复述了。我以为他们会立刻调监控，抓人。
结果那个男警察听完，耸耸肩，说他理解我的担忧，但人家对我造成实质性伤害了吗？
我说没有，但他威胁我，敲诈我。
女警察接过话：根据你的描述，他们只是自称一个组织，跟你谈一笔服务费。这从法律上讲，属于商业纠纷，构不成刑事案件。除非他们真的动手了，比如打你或者砸你的店，我们才能介入。
我听完人都傻了。非要等我被人打了，店被砸了，才叫犯罪？
那监控呢？我指着门口的摄像头，全拍下来了。
男警察看了一眼，说那也没用。就算找到他们，他们可以说只是来你店里看看，跟你开个玩笑。没有证据表明他们会真的伤害你。我们最多只能备案，口头警告一下。
口头警告。我被人拍着脸威胁，换来的就是一句口头警告。
他们走的时候拍拍我肩膀，说如果他们再来或者真做了什么，第一时间打电话。
我看着他们开着警车走了，心里凉透了。原来澳洲警察的效率，只体现在贴罚单上。这种灰色地带的事，他们根本不管，或者说不想管。
那一刻我才发现，原来不是所有问题，打了000就能解决。
四
月底他们真的来了。
那天店里还有两桌客人在吃饭。刀疤脸带着一个人，大摇大摆走进来，也不避人，直接走到吧台前面。
老板，生意不错啊。他冲我笑了一下。
我手抖得厉害，从抽屉里拿出一个信封，里面装着50张100块澳币，整整5000块。
他接过去没数，直接塞进外套口袋。然后居然还拿起菜单，指着红烧肉说，这个打包一份，请我兄弟的。
我能怎么办？我去后厨拿最大的打包盒，装得满满的，递给他。
他接过盒子，又拍拍我肩膀，这次语气温和多了，说这才对嘛，放心，以后没人敢找你麻烦。
他们走后，一个老顾客悄悄过来问我，老板，惹上麻烦了？
我苦笑着点头。
他叹了口气，说这些人就是这片的地头蛇，专门敲诈新开的华人店。报警没用，要么交钱，要么关店。
原来我不是第一个。
那天晚上我失眠了。躺在那张二手床上，天花板就像刀疤脸那张脸，盯着我笑。
五
你以为交了钱就没事了？太天真了。
这帮人根本不是什么讲义气的黑社会，就是一群无赖。
交了保护费之后，他们来得更勤了。今天带两个朋友来吃饭，不给钱。明天说自己车没油了，直接从收银台里拿200块。后天又说看上我店里新来的服务员小姑娘，非要拉着人家去喝酒。
我一个三十多岁的男人，在国内从来没这么窝囊过。但在别人的地盘上，我只能忍。
最过分的是第二个月月底。
刀疤脸来了，开口就说下个月开始涨到7000。
我当时血就往头上涌，说不是讲好5000吗？
他冷笑一声，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，也不知道从哪打印的水电费账单，说现在什么都涨价，他们的服务也得与时俱进。
我看着那张纸，气得浑身发抖。这他妈就是赤裸裸的抢劫。
我咬着牙说我没那么多钱。
他脸上的笑没了。他走到门口，从地上捡起一块砖头，当着我的面，对着我门口那块花了800澳币定做的招牌，狠狠砸下去。
砰的一声，木牌上砸出一个大坑。
现在有了吗？他把砖头扔在地上，看着我。
店里的客人吓得全跑了。我看着那个坑，心里明白，我根本没有讨价还价的资格。
那个月，我给了他7000澳币。
六
压垮我的最后一根稻草，不是钱，是一个人。
我店里有个马来西亚来的留学生，叫May，小姑娘特别勤快，做事也认真。
那天晚上快打烊的时候，刀疤脸带着他那帮狐朋狗友来了，喝得醉醺醺的，非要May陪他们喝酒。
May吓得脸都白了，躲在我身后。
我硬着头皮上去，陪着笑脸说大哥她还是个学生，不会喝，我陪你们喝。
刀疤脸一把推开我，说滚开，老子今天就要她陪。
然后他就伸手去拉May。
我也不知道哪来的勇气，一把抓住他的手腕，喊了一声你放开她。
后面的事我现在想起来还浑身发抖。
混乱中我只觉得脸上一阵剧痛，鼻子一热，血就流下来了。有个人抄起一个啤酒瓶，朝我的吧台砸过来，玻璃碴子和酒水溅了一地。May吓得尖叫。
等他们走了，May扶我起来，哭着帮我擦脸上的血。我看着一地狼藉，闻着空气里血腥味混着酒精味，脑子里只有一个念头。
结束了。
我连自己的员工都保护不了，我开什么店？
我赚的钱不够给这群人塞牙缝。我受的气比我这辈子加起来都多。我的梦想，就是每天被人拍着脸收保护费？
我又报了警。警察来了，拍照，取证，做笔录，然后说我们会尽力调查的。
然后就再也没有然后了。
七
第二天我没开门。
我在门口挂了出售的牌子。
联系我的是一个也想出来创业的同胞。他看着被砸坏的招牌和地上没收拾干净的碎玻璃，问我发生了什么。
我没瞒他，把三个月的事全说了。
他听完沉默了很久，最后说哥谢谢你告诉我这些，这店我不能要。
我理解他。我不能为了自己解套，再把另一个人推进火坑。
最后盘下我店的是个越南人。他在这条街上开了好几年，认识那些人，也有自己的门路。我不知道他们之间怎么谈的。
我以6万澳币的价格把店转给了他。加上这两个月的亏损，里里外外赔了将近8万澳币。还不算我搭进去的时间和精力。
签完合同那天，我把钥匙交给他。走出店门的时候，我回头看了一眼那块被砸坏的招牌。悉尼的太阳依然很好，好到刺眼。
但我心里全是阴霾。
回国前我去退租，房东是个澳洲老太太，她听说了我的事，淡淡说了一句，这里是丛林，孩子。有时候法律也保护不了所有人。
丛林。我以为我是去打猎的，结果发现我就是那个猎物。
八
飞机飞离悉尼港的时候，我从窗户往下看。海港大桥和歌剧院就趴在那，漂亮得不真实。
这份漂亮，不属于我。
我掏出手机，给我爸发了条微信：爸，我回来了。
三个月，65万，一场梦。我带回来的只有一个被砸碎的招牌，和一身还不清的账。
有时候我也会想，如果当初忍气吞声一直交钱，是不是就能把店开下去？但后来我想明白了。有些钱一旦开始给，就再也停不下来了。就像跪下去一次，就再也站不起来。
澳洲对很多人来说或许是天堂。但对我来说，那三个月就是一场醒不过来的噩梦。
如果你也想来这创业，我只想跟你说句掏心窝子的话。别太天真。这的水有多深，等你被拍着脸收保护费的时候就知道了。
有些地方，风景越美，吃起人来越不吐骨头。
热门跟贴