创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那年程墨在后台卸妆，镜子里的虞姬正缓缓褪去红妆，他盯着自己的眼睛，突然就哭了。
不是因为段凌今晚的霸王演得太好，也不是因为那句"虞兮虞兮奈若何"唱得让人心碎——而是他突然弄明白了一件事。
他这二十年，爱得那么用力，从来没有输给任何一个人。
他输给的，是段凌心里那堵从来没有朝任何人打开过的门。
后台的门被推开，陈晓雨站在门口，神情沉着，像是把一句话在心里憋了很久，终于开口："程墨，他让我来告诉你……他要结婚了。"
镜子里的那张脸，瞬间碎了。
程墨第一次见段凌，是1997年的秋天。
北京某戏曲学院的院子里，梧桐树刚开始落叶，金黄色的叶片铺了满地，踩上去发出细碎的声响。程墨背着一个洗得褪色的帆布包，站在操场边上，不知道该往哪走，只是用力攥着包带，试图让自己不那么慌。
"你是新来的？"
身后有个声音，不冷不热的，带着一种少年人特有的淡然。程墨回头，看见一个比他高出半个头的男孩，眉目清秀，五官利落，眼睛却深得像口枯井，看人的方式是直直地盯过来，让人不自在。
"我叫段凌。"男孩没笑，径直说，"你跟我走，别迷路。"
也没问他叫什么名字。
程墨愣了一下，还是跟着走了。
这一跟，就是二十多年。
科班的日子是苦的，苦到程墨后来每次回忆起来，第一个浮现的画面都是排练室里青石地板的冰凉——每天凌晨五点起床，劈叉、下腰、踢腿、跑圆场，哭声混着师父的戒尺声，从天亮响到天黑。程墨是南方来的孩子，骨子软，身段天生好，师父相中了，让他走旦角路子，主攻花旦和青衣。段凌高挑，嗓音浑厚，气质里有一股压得住场的劲儿，走的是生行大花脸，学的是霸王。
命运在这里埋了一条线——他们从一开始，就被绑在同一出戏里。
院里的看家戏是《霸王别姬》，每年年终汇演，霸王和虞姬的搭档向来是固定的。师父说，好的霸王和虞姬不是靠技术磨合，靠的是台上的气息相通，一个眼神就能把对方接住。程墨当时不懂这话是什么意思，只知道每次和段凌同台排练，自己的心跳会莫名快半拍。
那年他们都是十三岁，什么都不明白，但有些东西，它就是悄悄长在了那里。
宿舍里八个人睡通铺，冬天棉被薄，半夜冷得牙关打架。程墨睡觉怕冷，总是悄悄把自己的半条被子叠到段凌那边。段凌从不说谢谢，嘴上什么都不提，但第二天早上，程墨床头永远会多出一杯热水，洗漱用品摆得整整齐齐，连毛巾都是叠好的。
两个人就这样，一来一往，话不多，事情却做了不少。
程墨有一回问他，"你帮我弄这些干什么。"
段凌头也不抬，看着手里的武戏谱子，说："没干什么，顺手。"
就这两个字，顺手，说得那么轻巧。但程墨记了很多年。
他是在科班第三年，才慢慢摸清了自己的心思。那是个夏天，排练到深夜，大家都走光了，程墨一个人在排练室反复练"掩面泣别"那段身段，总觉得眼神不对，出不来那股劲。段凌不知什么时候又绕回来了，站在门口，看了他一会儿，走进来，在他对面站定，说："你太用力，虞姬这时候不是在哭，是在忍着不哭，差那么一点。"
然后他就这样陪着程墨，一遍一遍，练到窗外的天都快亮了。
段凌没有说一句鼓励的话，就是静静地站在那里，做他的霸王，让程墨有地方把那个眼神送过去。
最后那一遍，程墨终于找到了。师父第二天看到，说："行了，这才是虞姬该有的眼神。"
程墨心里知道，那个眼神是对着谁练出来的。
他喜欢段凌，不是因为段凌对他多好——段凌是他见过的最不擅长表达的人，他不说"谢谢"，不说"你很重要"，有时候一整天都不说一句多余的话。但他那些无声的动作，那些"顺手"的照顾，那些在所有人都走了之后还留着陪他练功的深夜，一点点地把程墨的心铺满了。
后来程墨才打听到，段凌七岁那年父亲离家，母亲把他送进科班，从那之后再没来看过他，没有一封信，没有一个电话，一晃十年。段凌把这件事埋得极深，深到从没在任何人面前提起，深到所有想走进他心里的人，都会在某一刻碰到那堵墙——硬的，凉的，没有缝隙。
程墨碰到过那堵墙，是在他们二十岁那年。
科班毕业，两人同时考进了同一个京剧团，庆祝的那夜，同学们喝酒喝得热闹，程墨也喝了不少，脑子发热，一时把那些年憋着的话都顶到了嘴边，拉住段凌的袖子，说："段凌，我喜欢你。"
段凌沉默了很久，久到程墨开始找退路，以为可以用"我喝多了说胡话"收场。然后段凌站起来，拿起搭在椅背上的外套，不轻不重地披在程墨肩上，说："喝多了，回去睡。"
再也没提那晚的事。
程墨就当那句话被酒气蒸发了，把那份心思揣进兜里，继续跟他站在同一块舞台上，一个霸王，一个虞姬，该排练排练，该演出演出，散场后在后台各卸各的妆，好像什么都没发生过。
但什么都没发生过，和什么都过去了，是两件事。
进了剧团，日子比科班宽松，也更复杂。团里有老演员的山头，新人要熬资历，程墨和段凌沉默地熬了三年，才接到主演《霸王别姬》的正式任务。那是一场全程直播的大型演出，观众席坐了三千人。
那晚站在大幕后面，程墨脑子里走了一秒神，心里想：这辈子如果只能爱一个人，他早就选好了。
大幕拉开，灯光打下来，段凌站在台中央，霸王的戏服穿在身上，眉目如刀，气势如山，那一刻的程墨，有一瞬间分不清楚，他走向的那个人，是台上的霸王，还是台下的段凌。
唱到"虞兮虞兮奈若何"的时候，程墨几乎是真的在哭，不是哭虞姬，是哭他自己。
那场演出之后，如果他再勇敢一次，也许后来的事情会不一样。但他没有。他把那些话又吞回去，继续做段凌最默契的搭档，继续在散场后一个人卸妆，把虞姬擦掉，把程墨推出来，笑着说，"凌哥，今晚演得不错。"
段凌也总是那样，"嗯。"然后转身走了。
陈晓雨是在程墨二十五岁那年进的团。
她是新来的驻团编剧，年轻，说话直接，第一次和段凌对剧本，就当面指出他在某段身段处理上的问题，说："这里你用力用错了方向，太刚，失了内里那股东西。"
段凌愣了一下，然后笑了。
程墨站在不远处，看见那个笑，心里像被什么东西轻轻划了一下，一阵钝痛。
那个笑他认识，那是段凌在遇到什么让他真正感兴趣的事情时，才会有的表情。在他漫长的沉默里，那个笑是很罕见的。
之后几个月，陈晓雨和段凌合作越来越密。她懂戏，又懂那种被人丢下之后修筑起来的沉默，能在不打扰他的前提下在他旁边坐着，不说话，就那么安静地陪着。程墨有一次路过排练室，透过门上的玻璃看见里面的场景——段凌低头看稿子，陈晓雨坐在他侧边，喝着茶，没说话，那个画面安静得像一幅画，让程墨站在门外，久久没有挪步。
有一种陪伴，是不说话，程墨看懂了，也看疼了。
他开始问自己，这些年的坚持，算什么。
他一次次在段凌面前打开一道缝，段凌却一次次轻轻地把门合上；他以为时间是最好的药，以为日积月累的陪伴可以把那堵墙磨出一个缺口，却发现陈晓雨只是说对了一句话，就碰到了他十年没能触碰到的地方。
那段时间，程墨开始睡不着觉。
他站在镜子前，对着那张细眉细眼的脸，一遍遍练虞姬的眼神——那种决绝，那种清醒的哀伤，那种明知道结局，还是舍不得转身的眼神。练了很久，后来他才发现，他练的根本不是虞姬，是他自己。
师父找他谈过一次。老人家坐在藤椅上，抽着旱烟，看了他很久，说："墨子，你知道虞姬为什么要自刎吗？"
程墨低着头，没接话。
"不是因为楚军败了，不是因为汉兵围上来了。"师父把烟杆在桌边磕了磕，"是因为她终于明白，霸王心里那个最深的地方，从来只装着他自己要守的东西。她看清楚了，才走得那么决绝。"
程墨抬起头，眼眶热了，"师父，您是让我放手？"
师父叹了口气，把旱烟往旁边一搁，没说话。
那个沉默，比任何一个答案都沉。
剧团的戏越排越多，程墨忙，段凌也忙，两人在台上依然是最默契的搭档，在台下却说话越来越少，不是吵架，不是冷战，只是各走各的，像两条平行线，近在咫尺，却各走各的方向，谁也没说要分开，但那条线的距离，在一点一点拉长。
程墨以为自己看淡了。
直到那天，他在后台整理道具，翻出了一张旧照片——科班最后一场年终汇演，台上，一霸王一虞姬，段凌扶着他，他仰着头，戏里戏外的眼神都分不清楚。
他盯着那张照片，看了很久，很久。
然后手机亮了，是陈晓雨发来的消息："程墨，你现在在哪儿？我们需要谈一谈。"
他预感到了什么，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下去。
陈晓雨站在后台门口，神情比程墨想象的更沉。
外面的舞台上有人在唱《霸王别姬》，那个"虞兮虞兮奈若何"的腔调穿过薄薄的幕布，一字一字钻进耳朵里。
"是段凌让我来的。"陈晓雨开口，声音很轻，"他知道你一直在等，但他说，他开不了那个口。"
程墨没动，等她说下去。
"程墨，他要结婚了。"
程墨的呼吸停了一秒。
"但对象不是你，也不是我。"
陈晓雨停了一下，然后说出了那句话——那句让程墨整个人瞬间像被浇了桶冰水的话：
"他结婚的对象，是一个他根本不爱的人。他说，他不会再爱任何人了，因为他不知道怎么爱。"
"他说，他不是不想，是从来没人教过他。"
程墨慢慢转过身，看见镜子里的自己，虞姬的红妆还挂在脸上，眼角描出的凤尾，染着还没完全干透的胭脂，那张脸，突然陌生得他认不出来了……
那一夜，程墨一个人坐在后台，坐到演出散场，坐到灯光一盏一盏熄灭，坐到走廊里的人声全都消失，最后只剩舞台上一束孤零零的检场灯，把那片空旷的舞台打成了一个灰白的剪影。
他坐在那里，脑子里反复转着陈晓雨那句话——
"他不知道怎么爱。不是不爱。是不会。"
这两件事，他以前从没分清楚过。
这二十年，程墨一遍遍在自己身上找原因。是不是他不够好？是不是他给得不够多？是不是他的爱来得太急，压着段凌喘不过气？他把所有的可能性都翻遍了，就是没想过，那堵墙从来不是针对他一个人的，那堵墙，是段凌七岁那年第一次被人丢下时，亲手一块一块垒起来的——那时候他太小，没有别的办法，只能把自己保护起来，把所有可能让他再次失去的东西，统统隔在外面。
他不是不想爱，是不敢爱，是怕爱了又丢，是这辈子从没人教过他，爱一个人是什么感觉，被爱是什么感觉。
程墨在后台里坐着，那个虞姬的红妆已经半卸了，胭脂混着眼泪，糊在脸上，他就这样对着那面镜子，静静地想了很久。
然后他起身，走出后台，走进了深秋夜晚的院子里。
树叶已经全落了，地上铺着厚厚一层，踩上去发出轻微的碎裂声，风吹过来，把落叶刮起一个小小的漩涡，转了几圈，又散了。他站在院子里那棵老梧桐树下，把这二十年的事情，从头到尾，在脑子里又过了一遍。
科班第一天，那个说"你跟我走，别迷路"的少年。
无数个不说谢谢、却把热水打好的早晨。
热门跟贴