粥又咸了。
我坐在床上，端着那碗白粥，勺子还没送到嘴边，就闻到了一股齁人的咸味。
婆婆站在床边,围裙上还沾着米粒，笑得特别慈祥："快趁热喝,月子里就得多喝粥,下奶。"
我尝了一小口,咸得眉头都皱了。但我还是笑着说:"妈,有点咸。"
"是吗?"婆婆接过碗,自己尝了一口,然后很自然地说,"我觉得刚好啊,月子里流汗多,得补盐,医生都说了产妇要多吃盐。"
我没再说什么。隔壁房间传来孩子的哭声,婆婆立刻放下碗:"哎哟,宝宝醒了!"说完就急匆匆出去了。
我看着那碗粥,突然不知道该不该继续喝。
窗外是十月的阳光,暖洋洋的,照在被子上。我刚生完孩子十天,身上还疼,每次起身都要扶着床沿慢慢挪。婆婆从我进产房那天就搬过来了,说要照顾我坐月子。
老公在公司加班,每天晚上八九点才回来。他回来第一件事就是去看孩子,抱着孩子亲半天,然后问我:"妈照顾得怎么样?"
我总说挺好的。
确实挺好的。婆婆每天五点就起床,给我炖汤熬粥,换着花样做月子餐。她说她当年生老公的时候,也是这么过来的,知道产妇最需要什么。
但是粥,真的越来越咸了。
我端起碗,又尝了一口。咸味在舌头上化开,有种说不出的怪。我想起三天前的粥,好像也是这个味道,只是那时候我以为是自己口味变了。
隔壁房间,婆婆在哄孩子,声音特别温柔:"乖宝宝不哭,奶奶在呢,奶奶在呢……"
我把粥放在床头柜上,躺了下来。手机亮了一下,是老公发的消息:"今晚可能要十点才到家,你早点睡。"
我回了个"好"。
然后盯着天花板发呆。不知道为什么,我突然想起婆婆第一次来家里的场景。那时候我刚怀孕三个月,婆婆进门就拉着我的手说:"以后我就是你妈,有什么事就跟我说。"
当时我挺感动的。
现在想想,那种感动好像已经很远了。
房间里安静得只剩下挂钟的滴答声。我侧过身,看着床头柜上那碗粥,粥面上浮着一层油花,在阳光下泛着光。
不知道是不是我多想了。
01
婆婆是在我怀孕五个月的时候,开始频繁往我们家跑的。
那天下午,我正在厨房切水果,听见开门声。回头一看,婆婆拎着两大袋东西站在门口,满头大汗。
"妈,您怎么来了?"我赶紧放下刀,去接她手里的袋子。
"我寻思你现在肚子大了,做饭不方便,就过来给你们做几天饭。"婆婆脱了鞋,直接进了厨房,开始翻袋子,"你看,我买了排骨、鸡,还有鲫鱼,都是你现在该吃的。"
老公那天正好在家,从书房出来,看见婆婆就笑:"妈,我说了不用您跑,我在家能照顾好她。"
"你?"婆婆瞪了他一眼,"你懂什么?男人哪知道怀孕的人该吃什么。"
那天晚上,婆婆做了一桌子菜。我吃了两碗米饭,婆婆在旁边一直给我夹菜:"多吃点,现在是两个人的饭量。"
之后婆婆就隔三差五来一次,每次都带着大包小包。有时候是菜,有时候是补品,还有几次直接拎着一只老母鸡来。
老公说:"我妈对你可真好。"
我那时候也觉得挺好的。婆婆做的菜味道不错,而且她从来不挑剔,看我不想吃什么,下次就不做了。我一度觉得自己运气挺好,摊上这么个通情达理的婆婆。
但有件事,我当时没太在意。
婆婆特别喜欢待在我们家。有时候老公劝她回去休息,她总说:"我在这儿方便,反正家里就我一个人,冷清。"
后来我才知道,公公五年前就过世了。婆婆一个人住在老房子里,那房子在老城区,楼道灯都是坏的。老公每次提要不把她接过来一起住,婆婆都说不习惯。
直到我进产房那天。
那天凌晨三点,我羊水破了。老公慌得手都在抖,一边给我穿衣服一边给婆婆打电话。婆婆接得特别快,声音特别清醒,好像根本没在睡觉。
"别慌,我马上过去。"婆婆说。
等我们到医院,婆婆已经在门诊大厅等着了。她穿着一件洗得发白的外套,手里拎着一个包,看见我们就快步走过来:"怎么样?疼得厉害吗?"
我进产房的时候,婆婆一直握着我的手。她的手特别粗糙,手心里全是汗。
"别怕,生孩子都这样,疼一阵就好了。"婆婆说,眼眶有点红,"我当年生他的时候,疼了十几个小时,你肯定比我强。"
我在产房里待了八个小时。出来的时候,看见婆婆坐在走廊的椅子上,靠着墙睡着了,脸上全是疲惫。
老公说婆婆一直没走,就在外面等着。
那一刻我挺感动的。我想,这个世界上除了父母,大概也就婆婆能这么对我了。
孩子出生第二天,婆婆就搬到我们家了。她说月子很重要,得有人专门照顾。老公要上班,保姆不放心,她来最合适。
我当时没想那么多。只觉得有人照顾挺好的,而且婆婆确实很细心。她把我的衣服都洗了,连孩子的尿布都一块一块手洗。
"月子里不能碰冷水,这些我来就行。"婆婆说。
她每天早上五点起床,熬粥炖汤。我醒来的时候,床头就放着一碗热粥。婆婆说产妇要多喝粥,下奶。
刚开始粥的味道挺正常的。但是从第五天开始,粥就变得越来越咸。
我跟老公提过一次。那天晚上老公回来,我说:"你跟妈说一下,粥能不能少放点盐。"
老公说:"我妈做了一天饭,累得够呛,你就将就一下吧。"
我没再说什么。
毕竟婆婆确实很辛苦。她一个人要做饭、洗衣服、打扫卫生,还要帮我照顾孩子。我看着她每天忙前忙后,有时候腰都直不起来,也不好意思再挑剔什么。
但是粥真的越来越难喝了。
02
坐月子的第十五天,我开始有点不对劲。
早上醒来,嘴里发苦,嗓子干得像冒烟。我喝了一大杯水,还是觉得渴。手也肿了,按下去一个坑,好半天才弹起来。
婆婆端着粥进来,看见我在喝水,立刻说:"别喝那么多凉水,对身体不好。来,先把粥喝了。"
我看着那碗粥,真的喝不下去了。
"妈,我今天不想喝粥,能不能吃点别的?"我试探着问。
婆婆脸色一沉:"不喝粥怎么行?月子里就得喝粥,这是规矩。"
"可是我真的喝不下……"
"喝不下也得喝。"婆婆把碗塞到我手里,"我当年坐月子的时候,比你难受多了,还不是这么过来的?你现在身体这么虚,不好好补怎么行。"
我接过碗,尝了一口。盐味冲进喉咙,我差点吐出来。
婆婆在旁边盯着我,一直到我把粥喝完,她才满意地点点头,端着碗出去了。
我躺回床上,觉得胃里翻江倒海。
手机响了,是我妈打来的。她在老家,一直惦记着我。
"怎么样?身体好点没?"我妈问。
"还行。"我不想让她担心。
"婆婆照顾得怎么样?"
我顿了顿:"挺好的。"
"那就好。"我妈松了口气,"坐月子最重要,千万别落下病根。对了,吃得怎么样?奶水够不够?"
说到奶水,我才想起来,最近奶水好像确实少了。孩子每次吃奶都吃不饱,吃完没多久就哭。婆婆说是我营养不够,让我多喝汤多喝粥。
"够的。"我说。
挂了电话,我盯着天花板发呆。不知道为什么,我总觉得哪里不对劲,但又说不上来。
下午,我趁婆婆在厨房做饭,偷偷起来去厨房倒水。路过厨房门口的时候,我看见婆婆正在往锅里加盐。
她拿着盐罐,倒了一勺,又倒了一勺,然后又倒了一勺。
三勺盐。
我愣住了。
婆婆转身看见我,吓了一跳:"你怎么下床了?快回去躺着!"
"我渴,想喝水。"我说。
婆婆赶紧放下盐罐,给我倒了杯水:"以后想喝水就喊我,别自己起来,月子里不能乱动。"
我端着水杯回房间,回头看了一眼厨房。婆婆已经重新开始做饭,锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
三勺盐。
正常人做粥,会放三勺盐吗?
那天晚上,老公回来的时候,我把他拉到一边,压低声音说:"我今天看见你妈做粥,放了三勺盐。"
老公愣了一下:"三勺?你是不是看错了?"
"我没看错,我亲眼看见的。"
老公皱起眉头,想了想,说:"可能是她年纪大了,口味重吧。我回头跟她说一声。"
"你一定要说。"我强调,"我最近身体不太舒服,手都肿了,可能就是盐吃多了。"
老公点点头:"行,我知道了。"
但是第二天早上,粥还是一样咸。
我看着那碗粥,突然觉得有点害怕。我怕的不是粥咸,而是婆婆好像根本没打算改。
老公到底有没有跟她说?还是说了,但她没听?
我端起碗,慢慢喝了一口。咸味在嘴里化开,混着一股说不出的苦涩。
孩子在旁边的小床里哭,婆婆立刻走过来,抱起孩子:"哎哟,饿了是不是?来,奶奶抱抱。"
她把孩子抱到我面前:"快喂奶。"
我解开衣服,孩子含住了,但吸了几口就松开,又开始哭。婆婆皱起眉头:"怎么回事?是不是奶不够?"
"可能是……"我有点慌。
"你看看你,粥都不好好喝,奶水能够吗?"婆婆埋怨道,"我让你多喝粥,你还嫌咸。月子里就得多吃盐,不然奶水不足。"
我张了张嘴,想说什么,但最后什么都没说。
婆婆抱着孩子走出去,嘴里念叨着:"奶奶给你冲奶粉,妈妈的奶不够……"
我坐在床上,突然觉得特别无力。
手机上有个未读消息,是老公发的:"今晚有个应酬,可能要晚点回来。"
我盯着那条消息,好半天没回复。
窗外天色渐暗,房间里只剩下我一个人。
03
我开始偷偷观察婆婆。
这话说出来好像挺可笑的,观察自己的婆婆,但我确实开始这么做了。
我发现婆婆对孩子特别上心。孩子一哭,她立刻就冲过去,比我这个当妈的还快。有时候我正要起身,她已经抱起孩子了。
"你好好休息,我来就行。"婆婆总是这么说。
她给孩子换尿布、洗澡、哄睡,每一件事都做得特别仔细。我有时候在旁边看着,觉得婆婆抱孩子的样子,好像抱着什么稀世珍宝。
但她看我的眼神,就不一样了。
有一次,我想自己给孩子洗澡。婆婆立刻拦住我:"你月子还没出,碰冷水会落病根的。"
"我用温水。"我说。
"不行,万一水凉了呢?"婆婆把孩子抱走,"这种事你别管,我来。"
我站在卫生间门口,看着婆婆给孩子洗澡。她动作特别轻柔,一边洗一边跟孩子说话:"宝宝真乖,洗香香了奶奶好好疼你……"
那一刻我突然觉得,我好像是个多余的人。
还有一次,我半夜起来给孩子喂奶。孩子刚含住,婆婆就推门进来了,穿着睡衣,头发乱糟糟的。
"怎么了?孩子哭了?"婆婆问。
"没事,我在喂奶。"我说。
婆婆走过来,站在旁边看着。我被她盯得浑身不自在,孩子也感觉到了,吸了几口就不吸了。
"是不是奶不够?"婆婆问。
"够的……"
"肯定不够。"婆婆伸手要抱孩子,"我去冲奶粉。"
"不用,他再吸一会儿就好了。"我说。
婆婆没动,还是站在旁边盯着我。最后孩子哭了起来,她立刻把孩子抱走:"哭成这样,明显是没吃饱。你这个当妈的,怎么这么不上心?"
我愣在那里,不知道该说什么。
第二天早上,粥又咸了。我尝了一口,放下了碗。
婆婆看见了,脸色立刻变了:"怎么不喝?"
"我不太想喝。"
"不想喝也得喝。"婆婆把碗推到我面前,"你不喝粥,奶水怎么够?孩子都吃不饱,你还好意思?"
我被她说得哑口无言。
那天下午,我趁婆婆午睡,打开手机搜了一下"坐月子吃太多盐"。搜索结果第一条就是:产妇不宜摄入过多盐分,否则容易导致水肿、血压升高,还可能影响乳汁分泌。
影响乳汁分泌。
我盯着这几个字,突然有点发冷。
婆婆知道这件事吗?如果知道,她为什么还要在粥里加那么多盐?
我想起婆婆那句话:"月子里就得多吃盐,不然奶水不足。"
但手机上明明写着,盐吃多了会影响奶水。
到底谁说的是对的?
我有点慌了。我想问老公,但转念一想,老公肯定又会说我多心。他从来都是站在婆婆那边的。
上次我说粥太咸,他让我将就。
这次我说婆婆加太多盐,他会信吗?
我躺在床上,翻来覆去睡不着。隔壁房间传来婆婆均匀的呼吸声,还有孩子偶尔的哼唧声。
我突然想起一件事。
怀孕的时候,有一次我和老公去婆婆家吃饭。吃完饭,婆婆拉着我的手,很认真地说:"以后孩子生下来,我来带。你们年轻人不懂,我有经验。"
当时我没多想,只是笑着说:"那就麻烦妈了。"
现在想想,婆婆那个眼神,好像特别坚定,坚定得有点奇怪。
还有一次,也是在她家。我去卫生间,路过她卧室,看见床头柜上放着一张照片。照片里是一个婴儿,穿着旧式的衣服,黑白照片。
我当时随口问了一句:"妈,这是谁的照片?"
婆婆脸色一变,立刻把照片扣了过去:"没什么,以前的老照片。"
我没敢再问。
但现在,我突然想起那张照片。那个婴儿,会是谁?
04
我终于忍不住了。
那天早上,婆婆又端着粥进来。我看着那碗粥,突然觉得恶心。
"妈,我不喝了。"我说。
婆婆愣了一下:"什么?"
"我说我不喝了。"我把碗推到一边,"这粥太咸了,我真的喝不下去。"
婆婆脸色沉了下来:"你这是什么意思?"
"我没什么意思,我只是觉得粥太咸了,对身体不好。"我尽量让自己的语气平和一点,"我查过了,产妇吃太多盐会影响奶水,还会水肿。您看我现在手都肿成什么样了。"
婆婆盯着我,好半天没说话。
"你是在怪我?"她突然问。
"我没有怪您,我只是……"
"你就是在怪我。"婆婆打断我,"我每天起早贪黑给你做饭,你不感激也就算了,还嫌这嫌那。"
"妈,我不是那个意思……"
"那你是什么意思?"婆婆的声音提高了,"我照顾你这么多天,累得腰都直不起来,你呢?连碗粥都不愿意喝!"
我被她吼得愣住了。
婆婆转身出去,重重地摔上了门。
我坐在床上,手都在发抖。
晚上老公回来,婆婆立刻跟他告状:"你老婆嫌我做的饭不好吃,说我害她水肿,奶水不足。"
老公看了我一眼,然后转向婆婆:"妈,她可能就是身体不舒服,您别往心里去。"
"我怎么能不往心里去?"婆婆眼圈红了,"我一片好心,结果换来这样的对待。我还是回去吧,省得在这儿惹人嫌。"
"妈,您别这样。"老公赶紧劝。
我在旁边看着,一句话都说不出来。
等婆婆回房间,老公转过头来,脸色很难看:"你今天是不是说了什么?"
"我只是说粥太咸……"
"就为了这点事,你至于吗?"老公打断我,"我妈照顾你这么辛苦,你就不能迁就一下?"
"我不是不迁就,我是真的喝不下去了。"我的眼泪掉了下来,"你知道我现在手肿成什么样吗?你知道我奶水越来越少,孩子根本吃不饱吗?"
"那你就好好喝粥,好好补身体。"老公说,"我妈说得对,你就是太矫情了。"
我愣住了。
"我矫情?"我不敢相信他会说出这种话。
"你不矫情是什么?我妈做什么你都嫌,这也不对那也不对。她一个老人,跑来照顾你,容易吗?"
"可是她……"
"你少说两句行不行?"老公烦躁地打断我,"我在公司忙了一天,回来还要处理你们的矛盾。你能不能消停点?"
他说完就去了书房,留下我一个人坐在床上哭。
那天晚上我一夜没睡。
孩子半夜醒了,哭得很凶。我想给他喂奶,但他吸了几口就松开,哭得更厉害了。婆婆推门进来,二话不说把孩子抱走了。
"奶不够就别喂了。"她冷冷地说。
我看着她抱着孩子出去,突然觉得特别无力。
第二天早上,婆婆还是端着粥进来了。我看着那碗粥,闻到那股熟悉的咸味,胃里一阵翻涌。
"妈,能不能……"
"喝吧。"婆婆把碗放在床头柜上,转身就走了。
我盯着那碗粥,突然做了一个决定。
我要让老公亲自尝尝这碗粥。
05
我等到晚上老公回来。
他进门的时候,我已经把粥热好了,放在餐桌上。婆婆在厨房做饭,不知道我在干什么。
"你今天怎么起来了?"老公看见我站在餐桌旁,有点惊讶。
"我有话跟你说。"我说。
老公放下包,走过来:"什么事?"
我端起那碗粥,递到他面前:"你把这碗粥喝了。"
老公愣了:"什么?"
"我说,你把这碗粥喝了。"我的声音很平静,"你不是说我矫情吗?你不是说粥没问题吗?那你喝给我看。"
老公看着那碗粥,没接。
"怎么不喝?"我问。
"你这是干什么?"老公皱起眉头,"无理取闹。"
"我没有无理取闹。"我把碗塞到他手里,"你喝,你喝完我就再也不说粥咸的事了。"
老公拿着碗,犹豫了一下,还是舀了一勺送到嘴边。
就在这时候,婆婆从厨房冲了出来。
她脸色惨白,直接扑过来,一把打掉了老公手里的勺子。勺子掉在地上,粥洒了一地。
然后婆婆扬起手,狠狠地给了我一巴掌。
"你想干什么?!"婆婆尖叫起来,"你想害死我儿子?!"
我捂着脸,整个人都懵了。
老公也愣住了。
婆婆的手还举在半空中,整个人都在发抖。她看着地上的粥,眼泪突然掉了下来。
"妈……"老公开口。
"我都知道了。"老公说。
婆婆像被人掐住了脖子,愣在那里。
"你说什么?"她的声音在颤抖。
老公看着婆婆,又看了看我,深吸了一口气:"妈,我前两天去看过中医了。他说最近你买了很多回奶的药材。"
空气突然安静了。
我看着老公,不敢相信自己的耳朵。
回奶的药材?
婆婆脸上的血色瞬间褪尽。
"你在粥里加的不只是盐,对不对?"老公的声音很低,"还有那些药。"
婆婆张了张嘴,却说不出话来。
我的脑子一片空白。回奶的药?婆婆为什么要在粥里加回奶的药?
"为什么?"我听见自己的声音在发抖,"为什么要这么做?"
婆婆突然崩溃了,她蹲在地上,抱着头,开始哭:"我不想的,我真的不想的……可是我不放心,我真的不放心……"
"不放心什么?"老公问。
"不放心她带孩子!"婆婆抬起头,眼泪糊了满脸,"她不会带,她什么都不懂,孩子会出事的!只有我,只有我才能把孩子带好!"
我愣住了。
所以这一切,都是为了让我断奶,让我没办法喂孩子,然后她就可以名正言顺地带孩子?
"所以你就在粥里下药?"老公的声音很冷,"你知不知道你在做什么?"
婆婆哭得说不出话来。
我站在那里,看着地上那滩洒出来的粥,突然觉得一阵眩晕。
那些天,我每天早上都喝那碗粥。我以为那是婆婆的关心,结果那里面是药。
我以为婆婆在照顾我,结果她在一点点剥夺我当妈妈的权利。
"你走吧。"老公突然说。
婆婆抬起头,不敢相信地看着他:"你说什么?"
"我说你走吧。"老公重复了一遍,声音很坚定,"收拾东西,今天就走。"
婆婆看着老公,眼泪又掉了下来。但她没有再说什么,慢慢站起来,走回了自己的房间。
我靠在墙上,腿软得站不住。老公走过来,扶住了我。
"对不起。"他说,"我应该早点发现的。"
我摇摇头,一句话都说不出来。
房间里只剩下我们两个人和地上那滩粥。
窗外天色已经黑了,孩子在小床里发出哼唧的声音。
我走过去,抱起孩子。孩子睁开眼睛看着我,小手抓着我的手指。
那一刻我突然很想哭,但眼泪怎么都流不出来。
热门跟贴