超市的冷气开得很足,我站在蔬菜区已经十分钟了。
手里的芹菜和菠菜分别放在两边掂量，芹菜便宜八毛，菠菜看着新鲜。我把菠菜放回去，拿起芹菜装进袋子，顺手又扯了两个免费的保鲜袋备用。收银台前排队时，我打开手机计算器，把每样菜的价格加了一遍，确认没超过一百块。
前面的女人买了一车零食，刷卡的时候连价格都没看。
我提着菜回家，电梯里碰见六楼的张姐。她看了眼我手里的袋子："又去华联啦？那边是便宜，就是远了点。"
"还行，坐两站公交。"我笑着说。
其实走路也就二十分钟，但我没说。
进门后先把菜分类放好，该冷藏的冷藏，该冷冻的冷冻。看了眼时间，五点半，丈夫林浩通常六点到家。我开始洗米做饭，切了芹菜炒肉，又做了个番茄蛋汤。
六点，饭做好了。
六点半，菜温了一遍。
七点，我给他发消息："到哪儿了？"
七点二十，他回："马上，路上堵。"
我把菜放进微波炉。
八点，门锁响了。林浩进来，换鞋的时候打了个饱嗝。
"公司聚餐？"我从厨房探出头。
"嗯，临时的，忘了跟你说。"他走到沙发上坐下，"撑死了，老板非要去那家烤肉。"
我看着微波炉里已经热了两遍的菜，关掉了电源。
"那你吃了没？"他问。
"等你呢。"
"你先吃啊。"他打开电视，"我去洗个澡。"
我坐在餐桌前，一个人吃完了晚饭。芹菜炒肉有点老了，第一遍热的时候就该吃的。我夹了一筷子放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
手机突然震了一下，是支付宝的账单提醒。
林浩给"浩然哥哥"转账5000元。
备注：这月的。
我放下筷子，盯着那条推送看了很久。浩然是他弟弟，在老家工作，去年买了房，每月还贷四千多。林浩说兄弟一场，帮衬着点是应该的。
我没意见。当时他这么说的时候，我点了点头。
可现在看着这5000块，我想起下午在超市纠结的那八毛钱，突然觉得嘴里的芹菜更难咽了。
浴室里传来哗哗的水声。我收拾碗筷，把剩菜分装进保鲜盒。其实也没剩多少，都是我吃的。我打开冰箱，里面整整齐齐码着按日期分类的剩菜，最早的那盒已经放了三天。
我把最早的那盒倒进垃圾桶，把新的放进去。
关上冰箱门的瞬间，我在不锈钢门板上看见了自己的脸。模糊的，变形的，像个陌生人。
01
周末早上，我在淘宝购物车里清理了七八样东西，最后只留下一个扫地机器人。
1599，页面写着"到手价"。我盯着那个数字看了半天，加购已经加了三个月，每次大促都想买，最后都删掉了。这次我想，买吧，反正马上过生日了，就当送自己的礼物。
我转头问正在看球赛的林浩："我想买个扫地机器人。"
"嗯。"他眼睛没离开屏幕。
"一千多，你看这个怎么样？"我把手机递过去。
他瞥了一眼："挺贵的。"
"但是好用啊，同事买了说特别省事，扫地拖地都能……"
"咱们家就六十平，你扫一下能累着？"他把手机推回来，"省点钱吧，最近开销大。"
我拿着手机，没动。
"怎么了？"他看了我一眼。
"你上周不是刚给浩然转了五千？"
"那是还房贷，能一样吗？"他语气有点不耐烦，"我弟压力多大你知道吗？每个月四千多的房贷，工资才六千，你让他怎么活？"
"那咱们压力不大？房租两千五，每个月生活费、交通费、人情往来，哪样不要钱？"
"所以才要省着点花啊。"他说得理所当然，"一个扫地机器人一千多，够买多少菜了？"
我看着他，突然笑了。
够买多少菜了。
昨天我在超市为了八毛钱把菠菜换成芹菜的时候，他在哪儿呢？在公司吃着老板请的烤肉。
"行，不买了。"我删掉了购物车。
他满意地点点头，继续看球赛。
手机又震了一下。我打开支付宝，又是一条转账提醒。
林浩给"浩然哥哥"转账5000元。
备注：这月的。
我看了眼日期，距离上次转账刚好一个月。
我点进转账记录，往上翻。
五月，5000。
四月,5000。
三月,5000。
一直翻到去年六月，第一笔5000，备注是"房贷首付差的那点"。
我数了数,整整十三个月。
六万五千块。
手机差点从手里滑下去。
"你一年给浩然转了六万多？"我听见自己的声音在发抖。
"啊？"林浩终于把视线从电视上移开，"你查我账单？"
"支付宝推送，我能不看见吗？"我举起手机，"六万五，整整一年，每个月雷打不动五千块。"
"那又怎么了？帮我弟还房贷，这不是早说好了吗？"
"说好了是偶尔帮一下，不是每个月固定转账！"我站起来，"六万五，够咱们付半年房租了，够我买四十个扫地机器人了！"
"你至于吗？"他也有点火了，"就一个破扫地机器人，能跟我弟的房子比？那可是房子，懂吗？"
"那也是他的房子，又不是咱们的！"
"他是我亲弟弟！"林浩拔高了声音，"我不帮他谁帮他？"
我张了张嘴，没说出话来。
这时候，他手机响了。来电显示是"妈"。
林浩接起来，声音立刻软了下来："妈，怎么了？"
"没什么事，就是想问问你们……哎呀，浩然那边你嫂子帮着挺好的吧？"婆婆的声音从听筒里传出来，我听得一清二楚，"我跟你爸说呢，咱们浩然娶了个好嫂子，懂事，知道疼小叔子。"
林浩看了我一眼："是，挺好的。"
"那就行，你嫂子是明白人。一家人嘛，互相帮衬着。你爸还说呢，以后浩然有出息了，还不得记着你们的好？"
"嗯，妈你放心吧。"
挂了电话，林浩看着我："听见了吧？咱妈都夸你懂事呢。"
我看着他，突然觉得很冷。
那天晚上，我翻出了家里所有的账单。
房租每月2500，我和林浩一人一半。
水电燃气网费，平均每月300，我出。
买菜做饭，每月1500左右，我出。
日用品、卫生纸、洗衣液这些，都是我在超市顺手买的，没算过具体多少，但肯定不少。
林浩的工资是一万二，我的是八千。
我每个月除了出那些固定开销，剩下的钱基本都存着，想着攒够首付咱们也买个房。
而他的钱，每个月五千给了弟弟，其他的呢？
我打开他的微信支付账单。
外卖、打车、网购、游戏充值。
没有一笔给这个家的。
凌晨两点，我躺在床上，听着身边林浩均匀的呼吸声。
手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的晚安。
我打了一行字："你说，我是不是傻？"
想了想，又删掉了。
02
第二天下班，我特意去了趟平时不常去的菜市场。
那里的菜比超市便宜，但要早去，去晚了新鲜的都被挑走了。我到的时候已经六点多，摊主正在收摊，把剩下的菜都堆在一起，论堆卖。
"小姑娘，五块钱，这些都给你。"
我看了看，有半把空心菜，几根黄瓜，还有些打蔫的生菜。
"行。"我付了钱，提着菜往回走。
路过一家水果店，门口的荔枝特别新鲜，老板在旁边吆喝："新到的妃子笑，甜得很，十五块一斤。"
我站在门口看了会儿，最后还是走了。
到家的时候，林浩已经在了，正坐在沙发上玩手机。
"今天这么早？"我换鞋。
"嗯，没什么事就提前走了。"他头也不抬，"晚饭吃什么？"
我把菜放在厨房台面上："就这些，你想吃什么？"
他走过来看了一眼："怎么买的这些？这生菜都蔫了。"
"便宜。"我打开水龙头洗菜，"五块钱一堆。"
"你至于吗？"他皱眉，"省这点钱干嘛？"
我关掉水龙头，转过身看着他："你不是说要省钱吗？"
"我是说别乱花钱，不是说让你买这种……"他指了指菜，"算了，随便吧。"
说完他回到沙发上，继续玩手机。
我盯着那堆菜看了一会儿，深吸了口气，继续洗。
炒菜的时候，我听见他在客厅打电话。
"浩然啊，嗯，这个月的钱等会儿转给你……什么？还差两千？行行行，我知道了……"
我握着锅铲的手紧了紧。
等菜炒好，我端出去的时候,他已经挂了电话。
"吃饭。"我说。
他看了眼桌上的菜，没说话,拿起筷子吃了两口："这菜有点苦。"
"可能洗得不够干净。"我低头扒饭。
"下次还是去超市买吧，别为了省几块钱买这种……"
"你弟还差两千？"我打断他。
他顿了一下："嗯,临时有点事，我等会儿给他转过去。"
"什么事？"
"这你管那么多干嘛？"他有点不耐烦，"反正不是什么大钱。"
"五千不是大钱，两千也不是大钱。"我放下筷子，"那多少才算大钱？"
"你今天怎么回事？"他抬起头，"一回来就阴阳怪气的。"
"我就是想知道，你一个月到底要给你弟多少钱。"
"该给多少给多少，这用得着你管？"
"我是你老婆，家里的钱我不该管吗？"
"你管你自己的钱就行了，我的钱我自己会安排。"他说得理所当然，"再说了，我帮我弟，碍着你什么事了？"
"碍着我什么事？"我笑了，"你每个月给他五千，转了一年多，六万多块钱，你问我碍着什么事？"
"那是我自己的钱，我想给谁给谁！"
"那这个家呢？房租、水电、买菜、日用品，哪样不要钱？这些都是我一个人在出，你呢？你的钱全给了你弟！"
"我不是也出了一半房租吗？"
"一半房租？一千二百五，然后呢？其他的呢？"我终于控制不住情绪，"我每天下班去超市比价，为了省几毛钱换菜，回来给你做饭，你倒好，在外面吃香的喝辣的，转头还嫌弃我买的菜不新鲜！"
"那是我弟，亲弟弟！"他也吼起来，"他现在困难，我帮一把怎么了？等他缓过来了，还不得记着咱们的好？"
"记着咱们的好？"我觉得荒唐，"他每次收到钱，有说过一句谢谢吗？"
林浩愣了一下。
"没有吧？"我说，"我看过你们的聊天记录，你每次转账，他就回个'收到'，连个表情包都没有。上个月他过生日，你给他发了五百块红包，他收了，然后呢？你生日的时候，他连个消息都没发。"
"那是他不会说话，心里记着呢！"
"是吗？"我拿出手机，打开微信，"你自己看，去年到现在，你们的聊天记录，除了你问他要不要钱，他说要多少，还有别的内容吗？"
林浩看着手机屏幕，脸色变了变。
"你知道你妈今天跟你说什么吗？"我继续说，"她说我懂事，说一家人要互相帮衬。可是林浩，我是你老婆，不是你们家的保姆，更不是提款机。"
"你这什么话？"他站起来，"我妈夸你，你还不乐意了？"
"我不是不乐意，我是想问，在你们眼里，我到底算什么？"
"你是我老婆，这还用问？"
"老婆？"我觉得想笑，"老婆就应该理所当然地接受你把钱都给别人，然后自己省吃俭用？"
"我没让你省吃俭用，是你自己非要……"
"因为咱们要攒钱买房啊！"我打断他，"你说过的，等攒够了首付，咱们就买个小房子，不用再租房了。可你看看，这一年多，你给了你弟六万多，咱们的存款呢？"
林浩不说话了。
"我查过了，"我说，"咱们的共同账户里，现在只有三万块，都是我存的。你的钱呢？都给了你弟。"
"那钱又不是打水漂，是帮他还房贷，以后……"
"以后什么？以后房子是他的，跟咱们有什么关系？"
"你怎么这么自私？"林浩突然冒出这么一句。
我愣住了。
"他是我亲弟弟，有困难我帮一把，这叫手足情深，懂吗？"他看着我，"你是独生女，没有兄弟姐妹，你不懂这种感情。"
我看着他，半天没说出话来。
最后我说："是，我不懂。"
那天晚上，我一个人睡在次卧。
躺在床上，我想起很多事。
结婚前，林浩说过，要和我一起努力，买个属于我们的家。
结婚后，他说，先租房住着，攒够钱再买。
去年他弟弟买房的时候，他说，先帮弟弟一把，等弟弟稳定了，就轮到咱们了。
可是，什么时候才能轮到咱们？
我打开手机，看着支付宝里的余额。
八万三千块。
这是我这些年攒下来的全部积蓄。
而林浩的账户里，只有不到五千块。
他的钱，都在他弟弟那里。
凌晨三点，我听见主卧的门开了，林浩走到次卧门口，敲了敲门。
"睡了吗？"
我没回答。
"别生气了，我也是为了这个家……"
我闭上眼睛，没有出声。
过了一会儿，他的脚步声远去，主卧的门又关上了。
我睁开眼睛，盯着天花板。
为了这个家。
可这个家，到底是谁的家？
03
第二天是周一，我请了半天假，约了闺蜜见面。
咖啡厅里，我把这段时间的事情说了一遍。闺蜜听完，沉默了很久。
"六万五。"她重复了一遍这个数字，"一年多，每个月五千，雷打不动。"
"嗯。"我搅着咖啡，"我昨天晚上想了一夜，是不是我太计较了？毕竟是他亲弟弟……"
"打住。"闺蜜打断我，"你先回答我一个问题，你跟他结婚的时候，他弟弟在场吗？"
我愣了一下："在啊，当伴郎了。"
"那领证的时候呢？是你跟他弟弟一起去的，还是你跟他？"
"……我跟林浩。"
"那就对了。"闺蜜说，"你嫁的是林浩，不是林家。他可以帮他弟弟，但不能拿你的生活质量去补贴他弟弟。"
"可他说那是他自己的钱……"
"他自己的钱？"闺蜜冷笑，"那你问他，你们结婚后，家里的开销他出了多少？房租他只出一半，水电煤气你出，买菜做饭你出，日用品你出，人情往来大部分也是你出。他倒好，工资一万二，五千给弟弟，剩下的全花在自己身上。这叫什么？这叫巨婴。"
我没说话。
"你知道最可怕的是什么吗？"闺蜜继续说，"不是他给他弟弟钱，而是他觉得这是理所当然的。他妈给他打个电话夸你懂事，他就觉得你应该这样。你有没有想过，如果你不懂事呢？如果你也要他每个月给你父母五千呢？"
我想起来了，去年过年，我提过要给我妈买件羽绒服，一千多块。林浩说："你妈又不缺衣服穿，干嘛买这么贵的？"
后来我用自己的钱买的。
而他给他妈买的按摩椅，三千多，刷的共同账户。
"我建议你，"闺蜜说，"把这些账算清楚。不是说要斤斤计较，而是要让他知道，这个家不是只有他一个人在付出。"
下午回到公司，我坐在工位上，打开了Excel。
我做了一张表格，把结婚以来所有的开销都列了出来。
房租：一人一半，我出了1.85万（一年半）
水电煤气网费：我出，一共5400
买菜做饭：我出，一共2.7万
日用品：我出，大概8000
人情往来：我出了大头，大概1.2万
其他零散开销：我出，大概6000
总计：我出了7.64万。
而林浩呢？
房租：1.85万
给弟弟转账：6.5万
其他：全花在了自己身上
我看着这张表格，突然觉得好笑。
我一个月八千的工资，除去给家里的开销，能剩下多少？
而他一个月一万二，除去房租和给弟弟的钱，剩下的全是自己的零花钱。
我打开林浩的微信，把这张表格发给了他。
然后打了一行字："你看看，这一年半，咱们各自为这个家出了多少。"
消息发出去，很快就显示已读。
但他没有回复。
一直到下班，他都没有回复。
我收拾东西准备回家，手机响了，是林浩打来的。
"你发的那个表格，什么意思？"他的声音听起来有点压抑。
"字面意思。"我说，"我算了一下，这一年半，我为这个家出了七万六，你出了一万八。"
"你怎么能这么算？"他说，"那些日常开销，本来就应该你出啊，你是女人，做饭买菜不是应该的吗？"
我深吸了一口气："林浩，现在是二十一世纪，不是旧社会。女人做饭买菜不是应该的，男人养家也不是应该的。咱们都有工作，都有收入，家里的开销应该一起承担。"
"我不是也出了房租吗？"
"一半。你出了一半房租，然后呢？剩下的钱，五千给了你弟弟，其他的呢？外卖、打车、游戏充值，全花在了你自己身上。"
"那是我自己的钱，我想怎么花就怎么花！"
"是啊，你的钱你想怎么花就怎么花，那我的钱呢？我的钱就应该给家里花？"我终于忍不住提高了音量，"林浩，我不是你的保姆，也不是你的提款机。我是你老婆，我们是平等的。"
电话那头沉默了几秒。
"你到底想怎么样？"他的声音有点冷，"是不是看我给我弟钱不顺眼？"
"我不是看你给你弟钱不顺眼，我是看你拿我的付出当理所当然不顺眼。"我说，"你知道我为什么每天去超市比价吗？因为我想攒钱。你知道我为什么不买扫地机器人吗？因为我想攒钱。攒钱干什么？买房啊。可你呢？你说要攒钱买房，结果转头就给你弟弟转了六万多。这六万多，够咱们付两年房租了，够交一个小房子的首付了！"
"那房子以后也有我弟的一份啊！"他脱口而出。
我愣住了。
"你说什么？"
电话那头也静了几秒，似乎他自己也意识到说错了话。
"我的意思是……"他试图解释。
"你的意思是，咱们将来买的房子，要有你弟弟的一份？"我打断他，"林浩，你清醒一点，那是你弟弟，不是你儿子。他有手有脚，能自己赚钱，凭什么要分咱们的房子？"
"他是我弟弟！"
"所以呢？因为他是你弟弟，你就要一辈子养着他？你结婚了，有自己的家了，你的责任是这个家，不是你弟弟！"
"你就是自私！"林浩也吼了起来，"你从小一个人长大，没有兄弟姐妹，你根本不懂什么叫手足情深！"
我握着手机的手在发抖。
"是，我不懂。"我说，"那你懂吗？你懂什么叫夫妻吗？你懂什么叫共同生活吗？"
"我……"
"算了，不说了。"我挂断了电话。
站在公司楼下，我看着来来往往的人群，突然不想回家了。
我打开手机，给我妈发了条消息："妈，我想回家吃饭。"
很快，我妈回复："好啊，想吃什么？妈给你做。"
我看着这条消息，眼泪差点掉下来。
晚上，我坐在父母家的餐桌前，看着满桌子的菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，都是我爱吃的。
"怎么突然想回来吃饭了？"我妈给我盛汤，"是不是跟林浩吵架了？"
"没有。"我低头喝汤，"就是想家了。"
我妈看了我一眼，没再问。
"妈，"吃了一会儿，我突然开口，"你跟我爸结婚这么多年，吵过架吗？"
"怎么没吵过？"我妈笑了，"刚结婚那会儿，天天吵。你爸那时候也不懂事，工资发下来就给他妈，我跟他要钱买米买菜，他还不高兴。"
"那后来呢？"
"后来啊，"我妈看了眼在客厅看电视的我爸，"后来我跟他说，咱们结婚了，就是一家人了。你妈是你妈，我也是你家人。你要是把钱都给你妈，那我跟你结婚干嘛？他想了想，觉得有道理，后来就慢慢改了。"
我没说话。
"怎么了？"我妈问，"是不是林浩也……"
"妈，如果一个男人，每个月拿工资的一半去帮他弟弟还房贷，一年给了六万多，但是跟老婆斤斤计较家里的开销，你觉得这个男人怎么样？"
我妈放下筷子，看着我："你说的是林浩？"
我点点头。
我妈沉默了一会儿，说："这个男人，心里没有这个家。"
"什么意思？"
"他心里，你不是最重要的那个人。"我妈说，"男人帮自己的兄弟，这没问题。但是，有个前提，就是要先照顾好自己的小家。他现在这样，是把你当外人了。"
我低下头，眼泪掉进了碗里。
04
回到家的时候，已经快十点了。
林浩坐在沙发上，看见我进来，欲言又止。
"吃了吗？"他问。
"吃了。"我换鞋，"在我爸妈那儿吃的。"
他点点头，没再说话。
我走进卧室，打开衣柜，拿出一个小本子。
这是我的记账本，从结婚开始记的。每一笔开销，我都记得清清楚楚。
我坐在床上，翻开本子，一页一页地看。
房租、水电、买菜、日用品、人情往来……
每一笔，都是我出的。
而林浩的钱，除了房租，其他的都不知道去哪儿了。
不，我知道。
在他弟弟那儿。
我合上本子，走出卧室。
林浩还坐在沙发上，看着电视，但眼神明显没聚焦。
"林浩，"我说，"我想跟你谈谈。"
他关掉电视，转过头看着我。
"我知道你很看重你弟弟，"我说，"手足情深，我理解。但是，你有没有想过，咱们也要生活？咱们也要攒钱买房？"
"买房的事情不着急……"
"不着急？"我打断他，"你都三十二了，我也快三十了，咱们还要租房租到什么时候？"
"等弟弟那边稳定了……"
"稳定？他什么时候能稳定？"我说，"你给了他一年多的钱，他有说过什么时候不用你帮了吗？他有说过谢谢吗？"
林浩不说话了。
"我查过了，"我继续说，"按照他的工资和房贷，就算没有你帮忙，他也能还得起，只不过日子紧一点而已。但你呢？你每个月给他五千，让他过得轻松了，可咱们呢？咱们的日子呢？"
"我没想过让你过苦日子……"
"那你有想过让咱们过好日子吗？"我看着他，"林浩，我不是不让你帮你弟弟，我是想问，什么时候能轮到咱们自己？"
他沉默了很久，说："要不这样，我跟我弟说一下，以后每个月给三千，不给五千了。"
"不是钱多钱少的问题。"我说，"是你的态度问题。你让我觉得，在你心里，我不如你弟弟重要。"
"怎么会？你是我老婆……"
"老婆就应该理所当然地接受你把大部分钱给别人？老婆就应该省吃俭用，然后看着你弟弟花着咱们的钱过好日子？"
"你这话说的……"林浩有点急了，"我弟过什么好日子了？他一个人在老家，工资又不高，每个月还要还房贷……"
"那我呢？"我打断他，"我一个人在这儿，工资也不高，每个月还要负担家里大部分开销，我容易吗？"
"那不一样……"
"哪里不一样？"我看着他，"因为我是女人，所以我就应该做饭买菜操持家务？因为我是你老婆，所以我就应该无条件支持你帮你弟弟？"
"我不是这个意思……"
"那你是什么意思？"我觉得疲惫，"林浩，我就问你一句，在你心里，是我重要，还是你弟弟重要？"
他愣住了。
"你看，你连想都要想。"我笑了，"行，我知道了。"
"不是，我……"他想解释。
"算了。"我转身回卧室，"我累了，睡了。"
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，我想了很多。
我想起恋爱的时候，林浩说过，要给我一个家。
我想起结婚的时候，他说过，咱们一起努力，一定能买得起房。
我想起每一次我提出要攒钱买房，他都说，再等等，再等等。
等什么呢？
等他弟弟稳定？
可他弟弟什么时候能稳定？
就算稳定了，然后呢？
是不是还有下一个理由，让咱们继续等？
我打开手机，看着支付宝里的余额。
八万三千块。
这是我攒了好几年的钱。
而林浩的账户里，只有四千多。
我突然想起我妈说的话：这个男人，心里没有这个家。
我闭上眼睛，眼泪流了下来。
凌晨三点，我听见林浩在客厅打电话。
"妈，这么晚了，怎么还没睡？"
"嗯……没什么事，就是跟她聊了聊……"
"什么？浩然要结婚了？"
我睁开眼睛。
"这么快？哦……也是，年纪也不小了……"
"彩礼？要多少？"
"十五万？这么多？"
"行，我知道了，我想想办法……"
"嗯，好，妈你早点睡吧。"
挂了电话，客厅安静了。
我躺在床上，盯着天花板。
十五万的彩礼。
我突然明白了。
原来一直以来的房贷，只是个开始。
05
第二天早上，我很早就醒了。
林浩还在睡，我轻手轻脚地起床，洗漱，换衣服。
然后，我拿出手机，打开了银行APP。
我把工资卡挂失了。
做完这一切，我给公司人事发了条消息："之前说的外派名额，还有吗？"
人事很快回复："有，非洲项目，为期两年，你确定要去？"
"确定。"我打字，"帮我报名。"
"好的，我这就安排。需要你下周来签合同。"
我放下手机，深吸了一口气。
两年。
足够我想清楚很多事情了。
上班的路上，我接到了银行的电话，确认挂失事宜。
"请问是什么原因挂失？"客服问。
"丢了。"我说。
挂了电话，我看着窗外飞速倒退的风景，突然觉得轻松了一点。
晚上下班回家，林浩已经在了，脸色不太好。
"你工资卡怎么回事？"他直接问。
"挂失了。"我换鞋，"丢了。"
"丢了？"他皱眉，"怎么丢的？"
"不知道，可能在路上掉了。"我走进厨房，"晚饭想吃什么？"
"你什么时候去挂失的？"他跟了过来。
"今天早上。"
"为什么不告诉我？"
"告诉你干嘛？"我打开冰箱，"卡是我的，我自己处理就行了。"
他看着我，半晌没说话。
我从冰箱里拿出菜，开始洗。
"那个……"林浩欲言又止，"我昨天晚上接到我妈电话，说浩然要结婚了。"
"哦。"我没抬头，"恭喜啊。"
"彩礼要十五万。"
我手上的动作顿了一下，然后继续洗菜。
"我想着，咱们是不是能帮……"
"不能。"我打断他，"我没钱。"
"你不是有八万多的存款吗？"
我转过头看着他："你怎么知道？"
"我……我看见你手机上的银行信息了……"他有点心虚。
"林浩，那是我的钱。"我说，"我攒了好几年的钱。"
"我知道，但是浩然结婚是大事……"
"那咱们买房就不是大事了？"我放下菜，"你弟弟结婚是大事，咱们买房就不是大事了？"
"我不是这个意思……"
"那你是什么意思？"我看着他，"你想让我拿出我所有的积蓄，去给你弟弟付彩礼？然后呢？咱们的房子呢？咱们的生活呢？"
"等浩然结完婚，咱们再攒……"
"再攒？"我笑了，"你有攒过吗？这一年多，你攒了多少钱？"
他不说话了。
"我告诉你，我没有钱。"我说，"我的钱，是我自己攒的，我要留着买房。"
"你怎么这么自私？"林浩突然提高了音量，"他是我弟弟，亲弟弟！结婚是一辈子的大事，你就不能帮一把？"
"我自私？"我觉得荒唐，"林浩，你清醒一点。你弟弟结婚，彩礼应该是他自己出，或者你父母出。凭什么要咱们出？"
"我爸妈退休了，没什么钱……"
"那我父母呢？我父母也退休了，也没什么钱。我是不是也应该问你要钱给我父母养老？"
"那不一样……"
"哪里不一样？"我盯着他，"因为我是独生女，所以我就应该拿我的积蓄去帮你弟弟？"
"你就是没有兄弟姐妹，所以不懂……"
"够了！"我终于爆发了，"林浩，你每次都拿这个说事。是，我是独生女，我不懂什么叫兄弟情深。但我懂什么叫夫妻，什么叫家庭！"
"咱们就是一家人啊！"
"一家人？"我觉得想哭，"在你眼里，什么叫一家人？是我无条件支持你帮你弟弟，然后自己省吃俭用？"
"我没让你省吃俭用……"
"你没让我，但你也没想过让咱们过好日子！"我说，"你知道吗，这一年多，我每天下班去超市比价，为了省几毛钱换菜，回来给你做饭。你呢？在外面吃香的喝辣的，转头还嫌弃我买的菜不新鲜！"
"我什么时候嫌弃过……"
"上周！上周你就说过，让我别买那么便宜的菜！"我打断他，"可你知道我为什么要买便宜的菜吗？因为我想攒钱！攒钱买房！可你呢？你把钱都给了你弟弟！"
林浩不说话了。
"我今天跟你说清楚，"我深吸了一口气，"我的钱，一分都不会给你弟弟。你要帮他，你自己想办法。"
"那他结婚怎么办？"
"他自己想办法，或者你父母想办法，或者你自己想办法，反正别找我。"我说，"还有，我已经报名了公司的外派项目，下周签合同，一个月后出发，去非洲，两年。"
林浩愣住了："你说什么？"
"我说，我要去非洲，两年。"我看着他，"我需要冷静一下，想想咱们这个婚姻到底还要不要继续。"
"你疯了吗？"他抓住我的手臂，"外派非洲，两年，你知道那是什么地方吗？"
"知道。"我甩开他的手，"但再苦也比在这儿看着你把我当提款机强。"
"我没有……"
"你有。"我打断他，"你有没有想过，这一年多，我为这个家付出了多少？我每天早起给你做早饭，下班去超市买菜，回来做饭洗衣服收拾家务。你呢？你除了出一半房租，还做过什么？"
"我也有在努力工作……"
"努力工作赚钱给你弟弟？"我冷笑，"林浩，我真的累了。这两年，我想一个人静一静。"
"你别闹了……"他想抱住我。
"我没闹。"我后退一步，"下周我就签合同，一个月后出发。这段时间我会住在我爸妈那儿，你好自为之。"
说完，我转身进了卧室，开始收拾东西。
林浩站在门口，看着我，半天没说话。
"你真的要去？"他的声音有点抖。
"嗯。"我头也不抬，继续收拾。
"那咱们……咱们怎么办？"
"你自己想。"我把衣服塞进行李箱，"这两年，你好好想想，你到底要的是什么。"
"我要的是你啊……"他走过来，想拉住我。
我停下动作，看着他："林浩,如果你真的要我，昨天晚上我问你我和你弟弟谁重要的时候，你不会犹豫。"
他愣住了。
"你看，你自己都知道。"我合上行李箱，"在你心里，我从来都不是最重要的那个。"
"不是……"
"算了，别说了。"我提起行李箱，"我走了。"
走到门口的时候，我回头看了一眼。
林浩站在客厅里，脸色惨白。
"这两年，"我说，"你好好照顾自己。"
然后，我关上了门。
下楼的时候，手机响了，是林浩打来的。
我没接。
又响了，还是他。
我关机了。
站在小区门口，我深吸了一口气。
晚风吹在脸上，凉凉的。
我拦了一辆出租车，报了我爸妈家的地址。
车子开动了，我看着后视镜里越来越远的小区，突然觉得心里空落落的。
但同时，又觉得轻松了一些。
手机开机，跳出来一堆未接来电，都是林浩的。
还有几条微信消息。
"你回来，咱们好好谈谈。"
"你别走，我错了。"
"求你了，回来吧。"
我看着这些消息，没有回复。
又进来一条，这次是婆婆发的。
"小雪啊，你跟浩浩怎么了？他说你要去非洲？这可怎么行？你一个女孩子家……"
我直接删除了对话框。
车子在红灯前停下，我看着窗外的霓虹灯，突然想起一件事。
今天，是我和林浩结婚两周年纪念日。
我笑了。
真讽刺。
热门跟贴