病床边的窗帘是那种米黄色，带着消毒水味道。
我盯着那道窗帘看了很久,阳光透过来，能看见布料上细小的纤维。护士刚换完药走了，伤口还在隐隐作痛，那种痛很奇怪，像是身体里有什么东西被硬生生拿走了，空荡荡的。
手机在枕头边震了一下。
我侧过头看，是婆婆发来的消息："宝宝今天乖吗？晚上我给你炖鸡汤。"
我慢慢打字回复"谢谢妈"，手指按在屏幕上，突然就停住了。
通讯录里妈妈的名字安静地躺在那里，上一次通话记录停留在三天前——我进产房之前给她发的消息："妈，我要生了。"
她回了个"哦"。
我放下手机，又去看那道窗帘。走廊里有脚步声经过，有人在小声说话，听不清内容，只听得出是开心的语气。隔壁床的产妇家里来了七八个人，大包小包的，病房里闹哄哄的。
我这边只有老公。
他去给孩子买东西了，走之前问我想吃什么，我说随便。其实我也不知道自己想吃什么，嘴里总是泛着一股铁锈味，什么都不想吃。
护士说这正常，产后都这样。
正常。
手机又震了，我以为是婆婆，结果是嫂子在家族群里发的消息："周末去游乐园，孩子玩得可开心了！"配了九张照片，每张都是侄子笑得见牙不见眼的样子。
群里很快就热闹起来。
妈妈："我大孙子就是招人喜欢！"
哥哥:"这套衣服三百多，值！"
小姑："嫂子真会带孩子。"
我看着那些消息一条一条往上跳，手指在屏幕上悬了很久，最后什么也没发。
老公推门进来的时候，我正好把手机扣在被子上。
"买了红糖和小米，"他把东西放在床头柜上，"妈说让你多喝小米粥。"
"嗯。"
"累了就睡会儿，"他在床边坐下，"我守着你。"
我闭上眼睛，其实睡不着。
耳边能听见他翻手机的声音，很轻，他大概是怕吵到我。过了一会儿，听见他叹了口气，很短促的那种，像是在忍着什么。
我没睁眼。
窗外传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。病房里的钟表滴答滴答地走，每一秒都能听得很清楚。
不知道过了多久，我听见老公用很低的声音接了个电话。
"嗯……我知道……不用你管……"
声音压得很低，但我还是听出来了，他在生气。
挂掉电话之后，他站起来走到窗边，背对着我站了很久。
我透过眯起的眼缝看他，他的肩膀绷得很紧，一只手插在口袋里，另一只手在把玩着手机，大拇指一下一下地按着侧边的按键。
滴答，滴答。
钟表还在走。
01
出院那天是个周三。
老公请了半天假来接我，婆婆在家准备了一桌子菜。孩子在婴儿床里睡着，小脸皱巴巴的，婆婆说这是"越长越开"的征兆。
我坐在沙发上，看着这个突然变得陌生又熟悉的家。
"先吃点东西，"婆婆把粥端过来，"医生说了，要好好补。"
我接过碗，粥很烫，捧在手里暖和和的。婆婆在旁边坐下，一边看孩子一边跟我说话。
"你妈给你打电话了吗？"
我手里的勺子顿了一下："没有。"
婆婆张了张嘴，最后什么也没说，只是拍了拍我的肩。
手机响了，是妈妈。
我看了眼来电显示，婆婆很自觉地抱着孩子去了卧室。老公在厨房洗碗，水声哗哗的。
"喂。"
"出院了？"妈妈的声音听起来很正常，像是在问"今天天气怎么样"。
"嗯，昨天出的。"
"那就好。你哥要换车，你那边能不能支援点？他看中一辆十五万的，手头差五万。"
粥还冒着热气，我看着那些气泡一个一个破掉。
"妈，我刚生完孩子。"
"我知道啊，所以没让你马上给，"她的语气很理所当然，"等你坐完月子再说，反正你们俩都有工资，五万块也不是什么大数目。"
我突然觉得手里的碗很烫。
"我再看看吧。"
"什么叫再看看？你哥可是等着用呢。算了，我跟你说也没用，还得你老公点头。晚点让他给你哥打个电话。"
她没等我回应就挂了。
我捧着碗坐了很久，粥慢慢凉了，上面结了一层薄薄的皮。
老公从厨房出来，手上还带着水珠："怎么不吃？"
"不太饿。"
他在我旁边坐下，沉默了一会儿："你妈打电话来了？"
我点点头。
"借钱？"
我没说话，算是默认了。
老公靠在沙发上，闭着眼睛捏了捏眉心："你想给吗？"
"我不知道。"这是实话，我是真的不知道。
结婚这五年，我给家里的钱已经数不清了。哥哥结婚，我出了三万。侄子出生，我包了两万。去年妈妈说要装修房子,我又转了五万。每次都说是借,但从来没见还过。
老公没再说什么，只是把我手里已经凉透的粥端走了，过一会儿重新热了一碗端过来。
"先吃饭，"他说，"其他的事以后再说。"
我接过碗，这次真的喝了几口。
婆婆抱着孩子出来,小家伙醒了,正拿小拳头揉眼睛。我放下碗接过孩子,她在我怀里拱了拱,很快又睡着了。
"这孩子真乖，"婆婆笑着说，"一点都不闹。"
我低头看着女儿,她睡着的样子很安静,小嘴巴微微张着,呼吸均匀。我突然想起妈妈在电话里的语气,那种理所当然,好像我欠他们的。
可能是真的欠吧。
从小到大,哥哥的东西永远是最好的,我的永远是将就的。哥哥要学钢琴,家里砸锅卖铁也要供;我想学画画,妈妈说"女孩子学那个干什么"。
后来我考上大学,爸妈凑了一万块学费,妈妈边给钱边说："这些钱,以后要还的。"
我说好。
毕业后我把那一万块还了,连本带利还了两万。妈妈收钱的时候面无表情,好像这是天经地义的事。
那之后,只要家里需要钱,第一个想到的就是我。
手机又震了,这次是哥哥发来的消息："妈跟你说了吧?五万块,不多,你们俩一人两个月工资的事。我车都订了,就等着钱提车呢。"
我看着这条消息,手指在屏幕上悬了很久,最后只回了两个字："知道了。"
老公在旁边看见了,他什么也没说,只是起身去了书房。
过了一会儿,我听见书房里传来他打电话的声音,很低,听不清内容,但能听出他在压着火气。
孩子在我怀里动了动,我轻轻拍着她,嘴里哼着小时候妈妈哼过的调子。
那是很久以前的事了,久到我都快忘了,妈妈也曾经这样抱着我,哼着歌哄我睡觉。
02
产假过得很快,快到我觉得自己好像还没准备好,就要重新面对那些婴儿的哭闹和换不完的尿布。
孩子十天的时候开始闹夜,每晚都要醒三四次。老公要上班,我不忍心让他跟着熬,就自己搬到次卧去睡。
说是睡,其实也睡不了多久。
半夜两点,孩子准时开始哭。我从床上爬起来,迷迷糊糊地冲奶粉,试水温,抱着她走来走去。窗外是一片漆黑,偶尔有车经过,灯光扫过窗帘,又很快消失。
我抱着女儿,突然很想给妈妈打个电话。
但手机拿起来又放下了。
她不会接的,这个点她肯定睡了。或者说,就算接了,她也只会说"孩子都这样,熬熬就过去了",然后挂掉电话继续睡觉。
孩子终于喝完奶,在我怀里慢慢安静下来。我靠在沙发上,困得眼皮都抬不起来,但不敢睡,怕她吐奶。
客厅里的钟指向凌晨三点。
老公的手机突然响了,在卧室里,隔着门也能听见震动声。响了很久他才接,声音压得很低,我听不清说什么,只听见最后一句："我知道该怎么做。"
第二天早上,老公起得特别早。
我抱着孩子出来的时候,他已经洗漱好了,正在厨房煮粥。看见我出来,他回头笑了笑:"醒了?多睡会儿,我来就行。"
"睡不着。"
我把孩子放进婴儿床,走到厨房门口看他忙活。他切菜的动作很熟练,应该是这段时间练出来的。
"昨晚谁打电话来?"我问。
他手里的刀顿了一下:"一个朋友,工作上的事。"
"哦。"
我没再问。这些天他接过好几个这样的电话,每次都要出去接,或者压低声音,好像怕我听见。我不是不好奇,只是觉得,问了他也不会说实话。
婆婆上午过来帮忙,带了一堆菜和补品。她一进门就开始忙活,洗菜做饭收拾屋子,停不下来。
"你就歇着吧,"她边洗菜边说,"坐月子不能累着。"
我坐在沙发上,看她在厨房里进进出出。孩子在婴儿床里睡着,小脸红扑扑的,睡得很香。
手机响了,是嫂子打来的。
"在吗?"她的声音很甜,带着那种刻意的亲热,"听你妈说你最近挺忙的,也没时间回家看看。"
"嗯,孩子太小,出不了门。"
"理解理解,"她笑了笑,"对了,你哥的车买了,十五万,可漂亮了。改天开过去给你看看。"
我握着手机的手紧了紧:"钱的事……"
"哎呀,那五万块你还记着呢?"她的语气变得更轻快了,"你哥说了,等年底发奖金就还你,放心吧。"
挂掉电话之后,我在沙发上坐了很久。
婆婆端着一碗汤出来:"喝点汤,下奶。"
我接过碗,汤很烫,冒着热气。我低头喝了一口,突然就红了眼眶。
"怎么了?"婆婆在旁边坐下,有些着急,"是不是我做的不好吃?"
"不是,"我摇摇头,擦了擦眼睛,"就是突然有点……"
我说不下去了。
婆婆叹了口气,拍了拍我的手:"我都懂。"
她确实懂。结婚的时候,我妈当着婆婆的面说:"我们家女儿从小就孝顺,以后肯定不会亏待娘家的。"那时候婆婆脸上的表情,我到现在都记得。
下午老公回来得很早。
他一进门就把我拉到卧室,关上门,递给我一份银行流水单。
"这是什么?"我接过来看,上面密密麻麻都是转账记录。
"这五年,你给你妈转的所有钱,"他指着上面的数字,"加起来三十二万。"
我看着那些数字,突然觉得有点不真实。
"我不是要跟你算账,"老公说,"我只是想让你知道,你已经做得够多了。"
我把流水单放在床上,没说话。
"你哥要换车,让他自己想办法,"他的语气很平静,但能听出来是下了决心的,"这次的钱,我们不给。"
"可是……"
"没有可是,"他打断我,"我知道你不想跟家里闹僵,但是总得有个度。他们要是真心疼你,就不会在你刚生完孩子的时候来要钱。"
我低着头,眼泪突然就掉下来了。
老公在床边坐下,把我抱进怀里:"我知道你难做,所以这次让我来当坏人。"
那天晚上,孩子很乖,没怎么闹。我躺在床上睡不着,翻来覆去地想白天的事。
手机突然亮了,是妈妈发来的消息:"你哥说你还没给钱,怎么回事?不会是你老公不同意吧?要不你单独给,别让他知道。"
我看着这条消息,手指在屏幕上悬了很久。
最后我把手机扣在床头,闭上眼睛。
窗外的风吹得窗帘轻轻晃动,路灯的光透进来,在天花板上投下斑驳的影子。
03
孩子满二十天那天,我收到妈妈的电话。
"你到底给不给?"她的语气很冲,完全不像平时打电话的样子,"你哥等着用钱,你这一拖再拖算怎么回事?"
我正在给孩子换尿布,手机夹在肩膀和耳朵之间,差点掉下来。
"妈,我最近真的没空……"
"没空?没空跟我说这些?"她的声音突然拔高,"我看你是有空给婆婆尽孝,没空管娘家吧?你嫂子昨天还说,你婆婆天天往你那跑,伺候得可周到了。"
我停下手里的动作,孩子在床上蹬着腿,小脸憋得通红。
"妈,不是你想的那样……"
"那是哪样?你倒是说说,你哥哥养你这么大,现在要你帮个小忙就这么难?五万块,对你们来说算什么?你老公一个月工资就一万多,少抽两条烟的事。"
我听着这些话,突然觉得很累。
"我跟老公商量一下……"
"商量?商量了半个月了还没商量出来?"她冷笑了一声,"我看他就是不想给。行,那你就跟他好好过吧,娘家以后也别指望了。"
电话挂了。
我拿着手机站在那里,孩子的哭声在耳边,但好像隔了很远。婆婆从厨房出来,看见我的样子,走过来接过孩子。
"又是你妈?"
我点点头,眼泪突然就下来了。
"别哭别哭,"婆婆拍着我的背,"她要是真心疼你,就不会这时候逼你。"
老公下班回来的时候,我还坐在沙发上发呆。他放下包走过来,看了看我的脸色,什么也没问,只是坐在旁边陪着我。
过了很久,我说:"我妈今天打电话来了。"
"我知道。"他说。
"你怎么知道?"
"因为你哭了。"他伸手擦掉我脸上的泪,"每次她打完电话,你都会哭。"
我靠在他肩膀上,突然觉得很想笑,但笑出来的声音像是在哭。
"我是不是很没用?"
"不是,"他搂着我,"你只是太善良了。"
晚上吃饭的时候,老公的手机响了。他看了一眼来电显示,脸色变了变,但还是接了。
"喂……嗯……我知道……不用你教我怎么做……"
他说话的声音很冲,完全不像平时的样子。挂掉电话之后,他把手机扣在桌上,脸色很难看。
"谁啊?"婆婆问。
"一个朋友。"他说,然后低头继续吃饭。
我看着他,突然觉得有什么不对劲,但又说不上来是什么。
那天晚上,我躺在床上睡不着。孩子睡得很香,婆婆也回自己房间了,整个家里安静得能听见钟表走动的声音。
我翻了个身,看见老公正躺在旁边玩手机。屏幕的光照在他脸上,我看见他皱着眉,手指在屏幕上快速滑动,像是在查什么东西。
"还不睡?"我问。
他手一抖,赶紧锁了屏幕:"马上睡。"
他把手机放在床头柜上,转过身搂住我。但我能感觉到,他的身体是紧绷的,根本没有要睡的意思。
第二天早上,我起来的时候老公已经走了。
婆婆说他一大早就出门了,说是公司有急事。我看了看时间,才六点半,什么急事要这么早出门?
我给他发了条消息,问他什么时候回来。
过了很久他才回:"晚上回,你别等我吃饭。"
那天我一直心神不宁的,总觉得要出什么事。
到了下午,嫂子突然在家族群里发了一条消息:"有人知道怎么回事吗?你哥今天被公司叫去谈话了,说是要辞退他。"
群里炸开了锅。
妈妈:"怎么回事?好好的怎么要辞退?"
小姑:"是不是工作出什么问题了?"
哥哥自己也冒出来了:"莫名其妙,人事说是上面的决定,具体原因不方便透露。"
我看着这些消息,手心开始出汗。
过了一会儿,嫂子又发了一条:"我刚问了我们公司,我也要被辞退!这是怎么回事?!"
妈妈直接给我打了电话。
"是不是你老公干的?"她的声音都在抖,"你们家两个孩子同时被辞退,哪有这么巧的事?"
"妈,这怎么可能……"
"不可能?我看很有可能!"她几乎是吼出来的,"你老公肯定是怀恨在心,因为借钱的事!你们这是要把我们家往死里逼啊!"
我拿着手机,整个人都懵了。
"妈,你冷静一下,这事肯定不是……"
"你给我把他叫回来!"她打断我,"今天必须给我一个说法!我现在就过去!"
电话挂了。
我坐在沙发上,手机差点掉到地上。婆婆从厨房出来,看见我的样子,赶紧过来扶住我。
"怎么了?"
我张了张嘴,说不出话来。
手机又响了,这次是老公发来的消息:"我妈给你打电话了吧?别慌,晚上我回来跟你解释。"
我看着这条消息,突然觉得有点冷。
04
满月酒那天,我特意让婆婆订了一家离娘家不远的酒店。
早上六点我就起来了,给孩子换上新衣服,自己也收拾得整整齐齐。老公看着我忙前忙后,几次想说什么,最后都咽了回去。
"他们会来的,对吧?"我问他。
他沉默了一会儿,点了点头:"会来的。"
宾客陆续到了,大厅里渐渐热闹起来。婆家的亲戚来了一大帮,七大姑八大姨的,围着孩子转,都说长得像老公。
我站在门口,一遍遍地看手机。
十一点,开席的时间到了,妈妈他们还没出现。
老公走过来,轻声说:"要不先开始吧?"
"再等等。"我说,声音有点抖。
婆婆走过来拉住我的手:"别等了,孩子要吃奶了。"
就在这时候,门被推开了。
妈妈走在最前面,身后跟着哥哥和嫂子,还有几个远房亲戚。他们穿着随意,像是刚从菜市场过来,妈妈手里还拎着个菜篮子。
"哎呀,不好意思不好意思,来晚了。"妈妈笑着走过来,把菜篮子放在旁边的桌上,"路上堵车。"
十一点半了还堵车,堵了一个半小时?
我什么也没说,只是笑着把他们往里面带。
哥哥走过来,看了看大厅里的布置,啧了一声:"办得挺大方啊,花了不少钱吧?"
"还行。"老公在旁边冷冷地说。
嫂子抱起孩子,上下打量了一番:"这衣服不错,多少钱买的?"
"朋友送的。"我说。
"朋友?"嫂子笑了,"真好,有钱人的朋友就是大方。"
我听出来她话里有话,但还是忍住了。今天是孩子的满月酒,我不想闹。
妈妈在旁边坐下,看着满桌子的菜,又看了看周围的宾客,突然叹了口气:"你们家亲戚可真多。"
"妈,您也多吃点。"我给她夹了一块鱼。
她筷子都没动:"吃不下,心里堵得慌。"
我手里的筷子顿了一下:"怎么了?"
"还能怎么了?"她看了老公一眼,"你哥和你嫂子都被公司辞退了,这事你不知道?"
大厅里突然安静了几秒。
"妈,今天是孩子满月,这事我们回头再说……"
"回头?回头你们还认不认这门亲戚都不一定了。"妈妈把筷子往桌上一放,"你老公在外面跟人说什么我不管,但是你得给我一个说法。"
老公冷笑了一声:"我能说什么?我一个打工的,哪有那么大能耐让两家公司同时辞退人?"
"那就是巧合了?"哥哥站起来,"这么巧,就在我们找你们借钱之后?"
"借钱?"老公也站起来,"三十二万,一分没还,这叫借?"
全场都安静了。
妈妈的脸一下子就红了:"你什么意思?"
"没什么意思,"老公从包里掏出一沓纸,"这是这五年的转账记录,每一笔都写得清清楚楚。你们自己看看,哪一笔还了?"
哥哥接过去,脸色越来越难看。
"这是……这是我们家的事,用得着在这说?"嫂子站起来,声音都尖了。
"在哪说不都一样?"老公冷着脸,"今天我就把话撂这儿,以后别想再从我们这拿一分钱。"
"你!"妈妈指着老公,手都在抖,"你这是要逼死我们全家!"
我站在旁边,看着这一幕,突然觉得很荒诞。
这是我女儿的满月酒,她躺在婴儿车里安静地睡着,完全不知道这些大人在为了钱吵得不可开交。
"够了。"我说。
所有人都看向我。
"都别吵了,"我看着妈妈,"今天是孩子的满月酒,您要是不想吃就先回去吧。"
妈妈愣住了,大概没想到我会说出这种话。
"你这是在赶我走?"
"不是赶您走,是希望您能顾一下场合。"我的声音很平静,平静得我自己都有点意外,"您说得对,家里的事回头再说,今天不合适。"
妈妈站起来,从包里掏出一个红包扔在桌上。
"二百块,给孩子的。"她看着我,"以后你们过你们的,我们过我们的,谁也别来找谁。"
她转身就走,哥哥和嫂子也跟着走了。
我站在原地,看着他们的背影消失在门口,突然觉得腿软,差点站不住。
老公扶住我,在我耳边轻声说:"对不起。"
我摇摇头,眼泪终于掉了下来。
婆婆走过来,把孩子抱起来放在我怀里。小家伙睁开眼睛,看着我,突然笑了,露出了嫩嫩的牙龈。
那一刻我突然明白,有些事,真的回不去了。
05
满月酒之后的一个星期,家里安静得有些不正常。
妈妈没再打电话来,家族群里也没人说话,就像我们一家突然从那个群里消失了一样。
我每天抱着孩子,看着窗外的天一点点黑下来,又一点点亮起来。婆婆照常过来帮忙,但总是欲言又止,好像有什么话想说,又不知道该怎么开口。
老公这几天也很奇怪,每天回来都很晚,回来之后也不说话,只是坐在沙发上发呆。
"你最近怎么了?"有天晚上我终于忍不住问他。
"没什么。"他说,然后起身去了书房。
我抱着孩子坐在客厅,听见书房里传来他打电话的声音。声音很低,但能听出来语气很急,好像在跟谁争执。
过了一会儿,他从书房出来,脸色很不好看。
"怎么了?"我问。
他在我旁边坐下,沉默了很久,突然说:"对不起。"
"为什么道歉?"
"因为我做了一件……可能会让你为难的事。"他看着我,眼睛里有些复杂的情绪,"但是我不后悔。"
我心里突然有种不好的预感:"你到底做了什么?"
他张了张嘴,还没来得及说,手机就响了。
是妈妈打来的。
我看了他一眼,接起电话。
电话那头传来妈妈的哭声,很响,带着一种歇斯底里的感觉。
"你老公是不是疯了?!"她几乎是吼出来的,"为什么?为什么要这么做?!"
我拿着手机,手都在抖:"妈,你冷静一点,到底怎么了?"
"你还问我怎么了?你哥和你嫂子的工作都被辞了,你知不知道?!"
"我知道,但是……"
"不是巧合!"她打断我,"我今天打听清楚了,是你老公!是他让人把他们辞了!他是要把我们家往死里逼啊!"
我看向老公,他坐在旁边,低着头,一句话都没说。
"妈,这里面肯定有误会……"
"误会?什么误会?"她的声音带着哭腔,"你哥现在找不到工作,你嫂子也是,家里还有孩子要养,房贷车贷都要还,你让我们怎么办?"
我张了张嘴,一句话都说不出来。
"你现在就给我把他叫过来!"妈妈说,"让他给我一个说法!要是他不来,我就去你们家!"
电话挂了。
我拿着手机,整个人都僵住了。
老公伸手想拉我,我躲开了。
"是你做的?"我问。
他点了点头。
"为什么?"
"因为我看不下去了。"他抬起头看着我,眼睛里有我从没见过的坚定,"这五年,你为他们付出了多少?三十二万,还有你的时间,你的精力,你的健康。你知不知道,你生孩子的时候,你妈在干什么?"
我愣住了。
"她在给你哥带孩子。"他一字一句地说,"你在产房里疼得要死,她在陪你侄子去游乐园。"
我突然想起那天嫂子在群里发的照片,那些照片拍摄的日期,正好是我生孩子那天。
"你怎么知道?"
"我让人查的。"他说,"我本来不想告诉你,但是现在我必须说。你妈不是不来,她是不想来。她觉得你生孩子是小事,你哥家的孩子才重要。"
我坐在沙发上,脑子里一片空白。
"所以你就把他们的工作……"
"我只是让他们尝尝失去的滋味。"他打断我,"就像你失去了母亲的陪伴一样。"
窗外的夜色很浓,路灯的光透过窗帘,在地板上投下一片昏黄。
孩子在婴儿床里动了动,发出一声轻轻的呜咽。
我走过去,抱起她,她在我怀里拱了拱,很快又睡着了。
"我知道你会恨我。"老公站在我身后,"但是我不能再看着你这样下去了。他们把你当成提款机,却从来不在乎你过得好不好。"
我没说话。
手机又震了,这次是哥哥发来的消息:"你老公到底想怎么样?他要是不给个说法,我就报警!"
接着是嫂子:"你们这是要把我们往死里逼!你还有没有良心?!"
然后是小姑,是舅舅,是七大姑八大姨……
所有人的消息都在指责我,指责老公,好像我们做了什么十恶不赦的事。
我关掉手机,抱着孩子坐在地板上。
老公在我旁边蹲下来,轻声说:"对不起,我知道这样做很自私,但我真的没办法了。"
我看着他,突然觉得很累,累到连哭的力气都没有。
"我也不知道该怎么办了。"我说。
窗外的风吹动树叶,发出沙沙的声音。远处传来汽车鸣笛的声音,一声接一声,像是在催促什么。
那一夜我们谁都没睡。
天快亮的时候,我突然问他:"你后悔吗?"
"不后悔。"他说,"如果再来一次,我还会这么做。"
我闭上眼睛,眼泪慢慢滑下来。
不知道为什么,听到他这么说,我心里反而松了一口气。
至少有一个人,是真的在乎我的。
热门跟贴