凌晨三点，小宇烧到四十度。
我背着他跑了两条街，腿软得像踩在棉花上。
医院急诊室的灯刺眼得很，护士给小宇扎针，他哭得撕心裂肺。
我刚缓过劲，薛晓妍就冲进来了。
“你给他吃了什么？你会带孩子吗？”她声音尖得刺耳，走廊里几个护士都回头看。
我张了张嘴，什么都没说出来。
攥着存折的手，指节都是白的。
01
我提着一袋子土特产，站在儿子家门口。
门是薛晓妍开的，她穿着睡衣，头发乱糟糟的，看了一眼我手里的东西，没接，只说：“来了啊，进来吧。”
我换鞋的时候，发现鞋柜里没我的拖鞋。薛晓妍也没提，我就穿着袜子踩在地板上。地砖凉得很，从脚底板一直凉到心里。
屋子里收拾得挺干净，但一看就不是专门为我打扫的。
沙发上摆着几个抱枕，茶几上放着水果和零食。
小宇从房间里跑出来，喊着“奶奶”，我蹲下来抱住他，心里那些不安一下子就散了。
杨振豪从厨房探出半个脑袋：“妈，你先坐，我做饭呢。”
“我来我来。”我赶紧洗手进厨房。
儿子推辞了几句，还是让我接了锅铲。
红烧肉炖上，我一边炒菜一边往客厅瞟。
薛晓妍靠在沙发上刷手机，小宇趴在她腿上，她也没抬头看一眼。
小宇扯她衣服：“妈妈，奶奶来了。”她嗯了一声，眼睛没离开手机。
饭桌上气氛有点僵。薛晓妍夹了一筷子红烧肉，嚼了几下，眉头皱起来。“妈，这肉太腻了，小宇不能吃。”
“那我明天做清淡点。”我说。
杨振豪打圆场：“不腻不腻，挺好吃的。”
薛晓妍瞪了他一眼，他立刻闭嘴了。我低着头扒饭，心里不是滋味。米饭在嘴里嚼了很久，硬是咽不下去。
晚上我睡在次卧，床单是新换的，但枕头有点潮。
翻来覆去到半夜，听到他们主卧传来说话声，听不太清，但薛晓妍的声音又尖又急。
我听到她说了一句：“你妈……”后面的话被门挡了，但那个语气，我懂。
第二天一早，我起来做早饭。
熬了小米粥，蒸了鸡蛋羹，还切了点咸菜。
薛晓妍出来看了一眼，什么也没说，倒了杯牛奶就走了。
小宇倒是吃了两碗粥，我心里总算好受点。
接下来几天，我每天早上六点起来，做饭、洗衣、拖地。
薛晓妍上班前从来不吃我做的早饭，要么在外头买，要么不吃了。
晚上回来也基本不说话，吃饭的时候最多说一句“还好”，然后就不动筷子了。
我试着跟她聊几句，问公司忙不忙、累不累。她都回得很短：“还行。”
“就那样。”
“还好吧。”
有一天，我拖地拖到她卧室门口，听见她在里面打电话。“别提了，我婆婆来了，家里到处是她身上的味儿……我都不想回来了。”
我手一抖，拖把差点掉地上。
那晚我失眠了。
躺在床上想，我这辈子就没当过客人。
嫁人前是女儿，嫁人后是媳妇，后来是妈，是婆婆。
到了儿子家，倒成了客人。
还是那种不受欢迎的客人。
窗户没关严，风灌进来，凉飕飕的。
我翻了个身，把被子裹紧了。
02
第七天晚上，我洗衣服的时候，发现薛晓妍把一件白衬衫揉成一团塞在脏衣篓最底下。我拿出来一看，领子上有口红印。
我想了想，用手搓洗了一遍，又放了一点点84漂白。晾上去的时候，刚好薛晓妍从浴室出来，看了一眼，没说话。
第二天早上一看，白衬衫领子上漂了一个黄印子。84放多了。
我拿着衬衫站在阳台上发愣。薛晓妍出来看到，脸一下子就拉下来了。“妈，这件衣服一千多呢，你知不知道？”
“我……我本来想帮你洗干净的……”
“你不洗就不行吗？非要动我的东西？”她的声音很大，连楼下的狗都开始叫。
杨振豪从屋里出来：“一件衣服，再买一件就是了。”
薛晓妍猛地转头看他：“你倒是会说话，那你买啊。你一个月挣多少钱？你知不知道我上个月加班到几点？就为了给你妈腾地方住？”
“我……”
“算了。”薛晓妍把衬衫夺过去，扔进垃圾桶。然后提包出门，门关得很重，震得墙上的相框都歪了。
客厅里安静了好一阵。
杨振豪坐在沙发上，低着头不说话。
我把早饭端上桌，喊他过来吃，他摇摇头：“妈，我不饿。”他起身进了卧室，门没关严，我听见他叹了口气，那种长长的、从肺里挤出来的气。
那天下午，我接小宇放学回来，路过菜市场，买了一条鱼。
薛晓妍爱吃清蒸鱼，我想这回总不会错了吧。
我特意挑活的，让老板杀好了，回来又刮了一遍鳞片。
姜切丝，葱切段，还淋了点料酒。
每一步我都做得小心翼翼的。
结果饭桌上，她只夹了两口就说有腥味。我尝了尝，不腥啊，我特意放了不少姜丝。
“可能我嘴巴刁了。”她放下筷子，去厨房煮了碗泡面。泡面的味道很香，香得有点刺鼻。
小宇小声问我：“奶奶，妈妈为什么不吃饭？”
我夹了块鱼肉给他：“妈妈吃过了，小宇多吃点。”我看着小宇吃得香，心里却像压了块石头。
鱼肉在嘴里没味道，我硬嚼了几下咽下去，喉咙有点疼。
那天晚上，小宇发高烧。
我摸着他脑门，滚烫的。赶紧找体温计，三十九度八。我喊薛晓妍，她跑过来摸了摸，说：“可能是白天吹风了。”
“去医院吧。”
“先观察一下，物理降降温。”她说。
我不放心，用温水给小宇擦了全身。
拿了湿毛巾敷在他额头，又倒了酒精擦他手心脚心。
小宇迷迷糊糊地喊难受，我心疼得不行。
到了凌晨一点，温度还是降不下来。
我又去敲薛晓妍的门：“还是去医院吧。”
薛晓妍迷迷糊糊地应了一声：“再等等，早上再说。”
我等不了。小宇都烧迷糊了，嘴里说着胡话，脸都红了。我一咬牙，背起小宇就往外走。
等红绿灯的时候，我腿都在抖。
小宇趴在我背上，呼吸滚烫滚烫的。
我一边走一边念叨：“小宇别怕，奶奶在，奶奶在。”路灯把我的影子拉得很长很长，我一个人走在空荡荡的马路上，四周安静得只听到自己的喘气声。
到了医院，护士量体温，四十度一。
赶紧安排住院。
我坐在走廊的塑料椅上，手还在抖。
手心里全是汗，后背的衣服也湿透了。
走廊的灯管特别亮，晃得人眼花。
薛晓妍赶来的时候，医生正在输液。她一看，脸白了，但紧接着就转向我：“你怎么不早点说？非要拖到现在？”
“我……我喊你了，你说再等等……”
“你是他妈还是我是他妈？我说等你就等？你这么大年纪了，能拿什么主意？”她站得直直的，居高临下地看着我。
急诊室的灯打在她脸上，她的表情我看了个清楚。
杨振豪站在一边，一句也没帮我说话。
他低着头，看地板。
我看着他，心里像是被什么东西狠狠戳了一下。
这个我一手带大的儿子，什么时候变成了这个样子。
03
小宇住院那几天，我基本睡在医院。
白天回去做饭，晚上陪着。
走廊的椅子又硬又凉，我靠在上面，身上搭件外套，眯一会儿就算睡了。
护士半夜查房的时候看到我，递了条毯子过来：“阿姨，你回去睡吧，这边有我们。”我说不放心，还是守着。
小宇烧退了以后，精神好多了。我给他读故事，他靠在我怀里，小手抓着我的衣角。“奶奶，你讲故事好不好？”
“好，奶奶讲。”我翻着故事书，一个字一个字地读给他听。他听着听着睡着了，呼吸均匀。我看着他小小的脸，心里又是疼又是暖。
薛晓妍每天下班来一趟，待不到半小时就走了。
来了也不跟我说话，只跟小宇说几句，然后坐在一边刷手机。
她坐在病房另一边的椅子上，跟我隔了好几个座位。
有一天，她来得早，一进门就看见我在给小宇喂粥。她走过来，把粥碗拿过去：“我来吧。”
我退到一边，看着她一勺一勺喂小宇。小宇嘟着嘴：“妈妈，奶奶喂得好吃。”
她没接话，继续喂。喂了几勺，小宇推开她的手：“我不要了。”
薛晓妍放下碗，看了我一眼。那一眼里，好像有什么东西，但一瞬间就没了。
过了两天，小宇出院了。
回到家，我收拾行李，准备走了。
住不下去了。
我把衣服叠好，放进袋子里，拉链拉上。
环顾四周，这个房间，我住了不到十天，却觉得住了很久很久。
杨振豪拦着我：“妈，你才来几天，再住住呗。”
“不了，老家还有点事。”
薛晓妍在旁边没吱声。她坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但没看。小宇跑过来抱着我的腿：“奶奶别走，奶奶别走。”
我蹲下来，摸着他的脸：“奶奶回去几天，过几天就来看小宇。”
“骗人，奶奶每次都骗人。”小宇哭了。他的眼泪大颗大颗往下掉，我用手给他擦，擦不完。
我眼眶也热了。但还是狠下心，提着包出了门。门在身后关上，小宇的哭声被门板隔住了。我站在门口，深吸了一口气，眼泪终于掉下来了。
走了没多远，手机响了。是杨振豪。
“妈，你回来吧，薛晓妍她……”
“她怎么了？”
“她说你走了也行，但存折的事得说清楚。”
我一愣。
存折？
我摸了摸包里，存折还在啊，我随身带着的。
不放心，我把包拉链拉开，手伸进去摸了半天。
存折确实在包里，硬硬的，一个角还折了一下。
“什么存折？”
“她说你留下一张存折，三十五万的，在茶几上。密码是小宇生日。”
我整个人愣住了。
我明明记得存折在箱子底下的旧书里，怎么会跑到茶几上？
我回忆了好几天前的事情，当时收拾东西，我把存折从旧书里拿出来看了一遍，顺手放茶几上了。
后来就忘了。
“我没留。”我说，“我带着呢。”我的声音有点虚。
杨振豪沉默了一会儿：“妈，你先回来吧。她闹得厉害。”
我站在路边，太阳晒得人头晕。
看着来来往往的车，不知道该往哪走。
路边有棵梧桐树，我在树荫底下站了很久。
阳光透过树叶的缝照下来，在地上晃来晃去的。
最后还是掉头回去了。
一进门，薛晓妍坐在沙发上，手里拿着一张存折。她的表情很奇怪，说不上是愤怒还是别的什么。她把存折举着，像举着证据。
“你不是说你走了吗？”她问。
“我走到一半……”我停住了。
“你不是说存折在你身上吗？”她把存折举起来，“这上面是你名字，不是你故意留的？”
我看着那张存折，脑子发木。那确实是我的存折，封面都是一样的。我包里那张还好好放着。
“我真的没留……”
“行了。”她站起来，进了卧室，把门关上了。门锁“咔嗒”一声，听起来很刺耳。
杨振豪坐在客厅里，抱着头。
我站在门口，像做错事的孩子。
阳光从窗户照进来，照在地板上，照在我脚边。
我脚上还穿着出门时那双鞋，鞋底还带着外面的泥土。
04
那晚我没走成。
杨振豪把存折还给了我。
我翻来覆去地看，确实是我的存折，上面还有我的名字。
我摸遍了箱子底下的旧书，一本一本翻，没见到存折的影子。
我把每本书都抖了一遍，书页哗啦啦响，就是没有。
奇怪了。
我想了半天，忽然想起那天收拾东西，怕存折丢了，顺手拿出来压在茶几上的花瓶底下。
后来忘得死死的。
走的时候，我根本忘了这件事。
那时候小宇在哭，我的脑子全是乱的。
存折是真的。三十五万，是我存了大半辈子的。
我这辈子省吃俭用，买菜挑便宜的把式，衣服能穿好几年不买新的。
退休金不多，我从来不乱花。
早上吃粥就咸菜，中午吃面条，晚上炒一个菜。
一个月生活费不超过五百块。
这三十五万里头，有十万是拆迁补偿，剩下全是工资和退休金攒下来的。
每一分钱都是牙缝里省出来的。
本来是想着留给儿子买房的。
结果他们早就买房了，还欠着贷款。
我想着帮他们还点，但薛晓妍从来没提过这事，我也开不了口。
怕她多想，怕她觉得我插手他们家的事。
那天晚上，我想了很多。想以前杨振豪小的时候，我一个人带他，上班抢着加班，下班回来还要做饭洗衣服。熬到儿子结婚，我本以为能歇歇了。
可没想到，到了儿子家，反而比上班还累。
不是身体的累，是心里的累。身体上的累，睡一觉就好了。心里的累，怎么睡都睡不着。我看着天花板，眼睛睁得大大的，一直到天亮。
第二天早上，我跟杨振豪说，我还是得回去。他说妈你别走了，我送你回老家也行，但你别跟薛晓妍置气。
“我没置气。”我说，“我就是觉得，我不该在这儿。”
他没听懂我的意思。他看着我，嘴巴动了动，想说什么，没说出口。
我当天就买了火车票，绿皮车的。
从省城到县城，硬座，十二个小时。
售票员说没别的车了，我说没关系，绿皮车也挺好。
车票攥在手里，纸质的，有点软。
我看着票面上的字，手指在日期上摸了一下。
走之前，我把存折又压在沙发垫子底下了。这次是故意的。
不是因为别的，我是在想，万一哪天真需要了，她手里有钱，心里不慌。
万一小宇要上学，要用钱，她手头不紧，不会为难儿子。
万一哪天她不跟儿子过了，也不至于两手空空地走。
脑子里想了很多万一，其实都是给自己找理由。
可我没告诉她。
我拖着箱子出门的时候，小宇在幼儿园，薛晓妍在上班。杨振豪送我到楼下。
“妈，你真的走啊？”
“嗯。”
“那我给你打车？”
“不用，我坐公交。”我摆摆手，不让他送。
他站在路边，看着我上了公交车。
车开出去好远，我从后视镜里看见他还站在原地。
他穿了一件灰色的夹克，站在路口，像一根电线杆子。
公交车转弯，他消失在拐角。
我的眼眶又湿了，但忍住了没哭。
绿皮车很慢，窗外的房子一点一点变成田野，慢慢变成山。我把头靠在玻璃上，玻璃凉凉的，外面的风呼啦啦地吹。眼泪不知道怎么就流下来了。
大概是后半辈子太长了，以前觉得有儿子就有依靠。现在才发现，儿子不是你的了，他是别人的丈夫，是孩子的爸爸。
而你，只是个客人。
来了，走了，没人会在意。
车厢里有人在聊天，有人在打牌，有人在吃泡面。
味道酸酸的，混着铁锈味。
我靠在座位上，看着窗外，看了一路。
到了县城，已经是晚上十点。老家屋里落了一层灰。我推开窗户透气，发现院子里的老槐树已经黄了。树叶变黄了，落了一地。踩上去咔嚓咔嚓响。
在儿子家住了十八天，连秋天都错过了。
我把包放下，坐在床沿上。
屋子很安静，只听到客厅的老钟在滴答滴答响。
这台钟还是结婚时候买的，走了几十年了，还在走。
05
第二天早上，我被手机铃声吵醒。
一看，是薛晓妍的电话。
我犹豫了一下，接起来。手机贴着耳朵，能听到她的呼吸声。
“存折是你留的？”她的声音很平静，平静得不像她。
“嗯。”我的声音有点沙，刚醒。
“三十五万？”
电话那边沉默了好几秒。我听到她吸了一口气。
“你是故意的吧？故意留着，想证明你大度？”
“不是……”
“那为什么走的时候不告诉我？非要让我翻出来？”她的声音高了一点，带着颤音。
“我怕你多想……”
“我想什么？我有什么好想的？你真要给我，当面说就行了。你非要这样，不是恶心人吗？”
我张了张嘴，想说不是，想说我是怕你不要，想说我本来就打算给你的……
可话到嘴边，全咽回去了。喉咙像被什么东西堵死了，一个字都说不出来。
“晓妍，那钱是给你和小宇的。”我终于挤出一句。
“我不要。”她“啪”地挂了电话。挂得很快，我耳边只剩下嘟嘟嘟的声音。
我拿着手机，坐在床边。阳光从窗户照进来，照着满屋子的灰尘。灰尘在阳光里飘着，细细的，亮亮的。
过了一会儿，杨振豪的电话打过来了。
“妈，你跟晓妍说了什么？她在家里哭呢，说你不要她了……”
“我没有……”
“她说你把存折留下了，是准备跟你儿子断绝关系。”
我听到这话，心里堵得慌。
“我什么时候说过要断绝关系？存折的钱本来就是给你们的。我怕她不要，才悄悄放的。”我的声音发抖，自己都能听出来。
“妈……”杨振豪的声音哽咽了，“你是不是不想管我了？”
我又想哭了。
“你是我儿子，我怎么会不管你？”我的眼泪掉下来，啪嗒啪嗒砸在手机上。
那天下午，薛晓妍又打了一次电话。这次没吵，只是很平静地问我：“你回来，我们把话说清楚。”
我说何必呢，钱给你了，我回去了。
“不是钱的事。”她说完，挂断了。
不是钱的事？那是什么事？我想不通。我看着手机屏幕，屏幕暗了又亮，亮了又暗。窗外风吹着老槐树，树叶哗啦啦地响。
那天晚上，我睡不着。想着这些天的事，越想越乱。
我知道她嫌弃我，知道她嫌我碍事，知道她嫁给我儿子的时候心里就后悔了。但她不是坏人，她就是过得不开心。
而不开心的原因，不是我，也不是杨振豪。
是她自己。
这个念头突然冒出来，把我吓了一跳。我翻了个身，看着窗外。月光照进来，在地上铺了一层白白的。老槐树的影子映在墙上，一摇一晃的。
后来我才知道，那天夜里，薛晓妍把小宇送到了娘家，然后一个人去了酒店。她在酒店里给杨振豪发了一条消息：“我想好了，我们离婚吧。”
06
第二天，杨振豪的电话打得特别急。
“妈，她走了。”
“去哪了？”我握着手机的手一紧。
“她回娘家了，带孩子一起走的。说我们不合适，要离婚。”他的声音沙哑得厉害，像是哭过。
我坐在椅子上，脑子里嗡嗡响。手心里的汗把手机都打湿了。
“就因为存折的事？”
“不单是存折……她说早就过不下去了。”
我沉默了好一会儿。
“她跟你说什么了？”
“她说她受够了。说我在家里什么事都听她的，她烦；不听她的，她也烦。她对我没感觉了，三年前就没有了。”
杨振豪说到后面，声音越来越小。像是一个字一个字从嗓子眼里挤出来的。
“她说，当时嫁给我，是觉得我老实可靠。现在觉得老实就是没出息。妈，她说我就像块木头，怎么烧都烧不起来。”
我张了张嘴，想骂她，又骂不出口。
毕竟我也是女人。我懂那种心情。当年她爸也是这样，温温吞吞的，什么事都不急。我忍了一辈子，到头来，薛晓妍不愿意忍。
“那你怎么办？”
“我不知道……”他哭了。四十岁的人了，对着电话哭。那哭声断断续续的，像被什么东西压着。
“她在哪？我去找她。”
“妈，你别去了。她说她现在谁都不想见。”
我挂了电话，愣了很久。手机屏幕亮着，显示着通话时长。十八分钟。我和儿子，十八分钟没说话，都在哭。
院子里那棵老槐树的叶子，已经被风刮掉了一大半。剩下的几片挂在枝头，摇摇欲坠。天气凉了。风很大，吹得人脸上发紧。
我披了件外套，去街上走走。路上没什么人，小县城就是这样，一到秋天，人都窝在家里。我走过菜市场，走过学校，走过邮局。
路过邮局的时候，我走了进去。
柜台里的工作人员问我要办什么业务，我说寄信。
买了信封和邮票，坐在旁边的椅子上写了很久。
信纸是邮局提供的，白底绿格子，钢笔写上去有点渗。
写来写去，最后只留了一句话：妈这辈子，没求过你什么。只求你别让小宇没妈妈。
我把信纸折好，塞进信封，贴上邮票，投进了邮筒。信封落进去，发出“咚”的一声。我站在邮筒前面，站了很久。
寄完信，我坐在邮局门口的石阶上，看着来来往往的人。石阶冰凉冰凉的，隔着裤子都能感觉到。
有个年轻妈妈，推着婴儿车，孩子哭着要抱。她一边哄一边往前走，脸上全是疲惫。
我想起以前带杨振豪的时候，也是这个样子。
累得要死，可从来不敢说。
因为说了也没人听。
一个人带孩子，白天上班，晚上回来还要做饭洗衣服。
孩子生病了，一个人抱着去医院，一整夜不合眼。
那时候想，等儿子长大了，我就轻松了。
结果儿子是长大了。可我的苦，一天没少。
风灌进脖子里，我缩了缩脖子，把外套的领子竖起来。石阶上落了一片梧桐叶，我捡起来看了看，又放下。
07
第三天，杨振豪又打来电话。
“妈，我去找她了。”
“她怎么说？”我问得很急。
“她说不想见你。说你来了也没用，不是钱的事。”
“那你呢？你同意了？”
电话那边沉默了很久。我听到他咽口水的声音。
“妈，我不想离。一点都不想。”
“那就去把她追回来。”
“她说了，除非……”他停住了。
“除非什么？”我攥紧了手机。
热门跟贴