文|姜奕婷
“我想回老家看看”，今年春天，76岁的老爸总念叨这句话。
老爸11岁来西北后，再未回过山东老家，村里已经没有房屋和亲戚了，仅剩儿时的回忆。“年纪越大，小时候的事反而越来越清晰了”。老爸坐在阳台的藤椅上，目光越过楼群，望向远方。我和哥哥决定在五一假期带他回趟山东，了却老人的心愿。
山东航空的舷窗边是《论语》经典——“子曰：温故而知新”“三人行，必有我师焉”。孔孟之乡的气息，从高空扑面而来，一路护送我们飞向济南。飞机起飞后，老爸一直沉默着。他侧过脸去看窗外的云海，手指无意识地在扶手上轻轻叩击。我知道，那是他紧张时才有的小动作。近乡情怯，六十多年的光阴，几千里的路程，此刻都浓缩在这短短两个小时的航程里。那片他梦里反复描摹的土地，就在云层之下。
我翻看着飞机上的《齐鲁晚报》，一篇考古新闻报道里的专家姓孔，教育专版的一位教师作者姓姜，这一切都让我感觉亲切。我家就是姜姓，在西北很少见，曾让无数人误以为是“江”，在山东，“姜”就是“姜”，祖祖辈辈，像田里的麦苗一样生长。爷爷当年说过，看姜家名字中间那个字，便知辈分，便知长幼——那是一个家族在土地上扎下的根，一代一代，清清楚楚。
到达济南，我们先住在老城区。我和哥陪老爸看了趵突泉的三股水，逛了大明湖的柳岸，又沿着曲水亭街慢慢走了一遭。泉水在脚边潺潺地流，柳絮在空中轻轻地飘。老爸看着那些青砖灰瓦的老房子，忽然说：“老家村旁也有条河，夏天能摸鱼。”
第二日，我们便驱车前往禹城市安仁镇颜坊村。车子驶上平坦的公路，路两旁的行道树笔直地往后闪过。老爸一路在说：村旁有河，村里有湾水。村子另一头靠着火车站，铁轨高出地面老多老多……
快到村口时，果然看见一条铁路与公路并行，路基高出地面有一米多。老爸一下子坐直了身子：“没错！就是这儿！”他盯着那道铁轨，眼眶有些发潮，“小时候看这铁轨，高得很，觉得那上面的火车不知能跑到多老远的地方去。如今再看……还不到我腰哩。”他比划了一下，笑了，笑里带着点儿说不清的酸楚。
村子变了，又好像没变。当年薄收的盐碱地，如今蔬菜大棚一座连一座，麦苗和葱、蒜绿油油的，长势喜人。老爸蹲下身，用手轻轻抚过麦穗，那神情像是在摸一个孩子的头：“这麦子长得真喜人。当年要有这收成……”他没把话说完，慢慢起了身，拍了拍膝盖上的土。
车子拐进村里的一条小路，没走多远，一湾水便出现在眼前。老爸怔了一下，快步走过去，站在湾边半晌没动。“六十多年了，”他终于开口，声音有些发抖，“这湾还在。就是比从前浅了。”他指着对岸的一处院落，“那会儿，一到夏天，我就跟伙伴们在这儿凫水。骑着一截木头，偷偷划到对岸老杨家的大树上摘梨吃。”正说着这话，那院里走出来一对老夫妇。老爸上前问了声好，顺口问人家贵姓。“姓杨。”老汉眯着眼打量他，又说他父亲当年把椅子放在树下乘凉，顺便看着梨树。
一位路过的伯伯见我们面生，主动迎上来问。听说我们是姜家人，他立刻拍了拍大腿：“六零年那会儿，是有几户姓姜的去了东北、西北的……你们是西北回来的？”
他兴冲冲引着我们往村东头走，说老支书家的儿子正在门口晒太阳，跟老爸岁数差不多，兴许还认得。七八个老汉围坐在一扇大门口，有的靠着墙根打盹，有的抽着烟拉家常。老爸走过去和他们搭话，人群里有个人忽然盯着爸爸问：“你是保英？”“对，你记得我小名？你，你是柱子吧！”两只布满皱纹和老茧的手，紧紧地握在了一起。
老汉们也红了眼圈，有的摘下帽子，有的用袖口胡乱擦着眼睛。时光在这一刻忽然倒流，他们说起哪年的收成如何，说起谁家盖了新屋，谁家过年带着孙子从东北回来。那些被岁月磨平的往事，从一张张缺了牙的嘴里蹦出来，带着六十年前的泥土气息。
回去的路上又去安仁镇转了转，吃了火烧和肉包子，老爸靠在后座上闭目养神，嘴角却一直微微上扬。“小时候觉得镇上挺远，觉得火车道高得不得了。这回看见了，其实不远，也不高。”他慢慢睁开眼，看着车窗外飞掠而过的田野，“没想到又见到柱子他们了，还见着那湾水，老梨树不在了……这辈子的心愿，算是了了。”
他顿了顿，声音轻得像一阵风。“不知还能活几年，反正……能闭上眼了。”我和哥哥坐在前排，谁都没有说话。车窗外，鲁西北平原一望无际，麦田在午后的阳光里泛着金绿色的光。
这个假期，景区到处人潮汹涌，可我们都觉得，这一趟回山东，值了。一个老人的乡愁，原来可以这样轻，轻到只是一湾水、一棵树、一声六十年前的小名，又这样重，重到要用整整一生去走完回家的路。
（作者为中国散文学会会员，宁夏作协会员）
热门跟贴