踏回邳州的土地，日子才算真正落了地。归来的第二天，指尖没闲着，先凑了首打油诗遣兴，又在微博上记了段流水账，字里行间全是刚歇下脚的余韵：
“昨日从京返邳，地铁、高铁、汽车轮番辗转，或站或坐，浑身骨头都似散了架。清晨还在怀里揣着外孙女软乎乎的小身子，傍晚抵家，风尘未洗便直奔老娘住处。这一天，竟没寻着半刻停歇。今日终得浮生半日闲，才算完完整整属于自己。上午编微信公众号、更新邳州文化网、遴选今日头条文章，再逐字打磨两篇《金瓶梅》札记；午后至深夜，整理采风图片、剪辑视频上传两网站，间或翻几页杂书、看半部老电影。正午与黄昏的饭点，都泡在母亲家。老娘执意让我日日过去，盛情难却，便顺水推舟当是陪伴这位八十五岁的老母亲。她呀，就爱琢磨着给我做些吃食，今日特意买了两条斤两足的鲫鱼，说要一天一条烧给我尝鲜。想来也觉有趣：老伴北上下顾小，守在北京帮女儿带娃；我留在家中上顾老，伴在老娘身侧，各自手头的‘公干’倒也干得热火朝天。这，大抵就是我们老年生活拉开序幕的节奏？午后还往乡下走了一遭，拍了些风土图片，细品之下，偏是这两张最合心意。”
这段看似平淡的微博，藏着的却是满当当的烟火与心绪。
“昨天从北京到邳州，站坐于地铁高铁汽车”——这话里的滋味，只有亲历过的人才懂。高峰时段的北京地铁，哪里有什么座位可寻？我常从六道口站挤上十五号线，再换乘十四号线往北京南站赶，整整一个多钟头，被裹挟在人潮里，连转身都显局促，只能死死护住随身的行囊。高铁呼啸着抵达徐州后，还要转乘大巴返乡，偏那大巴不走高速，一路站站停，又是近两个钟头的颠簸。旅途的午饭，照例都是面包就着矿泉水，囫囵咽下。算下来，这趟归程竟耗时八个多小时，抵达时只觉浑身疲惫，连说话都少了几分气力。
“早晨抱外孙女”——这一路往返，活脱脱一场“尊老爱幼”的接力。离京前抱着外孙女的那一刻，小家伙软乎乎的小手攥着我的手指，一双乌溜溜的眼睛直勾勾望着我，那份依依不舍，酸甜苦咸齐齐涌上心头。我常跟人打趣，老人带孙辈，竟像染上了“毒瘾”，明知日夜操劳累身累心，偏是越带越放不下，越疼越上瘾。就像养熟了的猫狗尚且难舍，何况是血脉相连的亲外孙？
“，傍晚到家又去看老娘”——傍晚刚到邳州，我放下行李，便提了从北京带来的稻香村点心，急匆匆蹬上自行车往老娘家赶——那模样，既像是赶去“表功”，告诉她我平安归来，又像老乡们打趣的，“忙得跟个孝子似的”。后来长居北京带娃，每年仍要在京邳之间往返数次，多半是为了母亲：不是逢年过节要承欢膝下，便是她生病住院，或是家中有琐事需要处理。母亲，早已成了我与老家之间最牢固的纽带，是我千里迢迢归来最坚实的理由。都说“母亲在，人生尚有来处”，这话半点不假。正因平日里陪伴甚少，每次回来，我总变着法子带些她爱吃的、用的，像是在弥补缺席的时光，也像是在自我安慰。那份因未能常伴左右而生的愧疚，终究是我心底难以完全化解的结。
“似乎没停一刻”——这是我惯常的生活模样。我本就不是个能闲得住的人，要么身体在奔波忙碌，要么脑子在琢磨事儿，总觉得生命的每一分每一秒都不该虚度。尤其年过花甲之后，越觉时光如白驹过隙，越是清闲，越容易生出光阴易逝的焦虑。人生一世，草木一秋，本就不易，更该好好活着，不辜负这一趟旅程——这是我刻在骨子里的信条。我总爱给自己列一堆计划，有时甚至多到难以完成，还偏爱几件事同步推进。朋友们常劝我别太拼，也好奇我为何有精力应付这么多事。每每这时，我总会略带得意地笑答：你们看到的，不过是我一天生活里的冰山一角。
这份惜时如金、近乎严苛的自我要求，其实源于大学时读的一本名为《奇妙的一生》的书。书中讲述了前苏联科学家柳比歇夫，通过精密的时间管理，将一生过得充实而厚重，创造了常人难以想象的生命奇迹。那时的我便深信：若能将每一分钟都用得其所，这一生便能活出几倍于常人的宽度，相当于多活了好几遭。后来我才渐渐明白，这便是“以增加生命的密度，来延展它的长度”。自那以后，我的生活便像一只永不停转的陀螺，在各种事务中穿梭，却也乐在其中。人生本无意义，可正是在这一桩桩、一件件不停歇的琐事里，在为值得的人、值得的事付出的过程中，才渐渐有了温度与意义。而有意义的活着，总比浑浑噩噩要强上百倍。
“今天是属于我一个人的”——这话读来竟带了几分悲壮，仿佛平日里的自己，都在为旁人忙碌。事实也确实如此。每晚睡前复盘当日时光，多半是耗在了家人、工作与琐事上。想要一段不被打扰、能安安静静与自己相处的时光，反倒成了一种奢侈。那时我在老家也算小有名气的文化人，手头的杂事一桩接一桩，或是组织文化活动，或是接待来访的文友，或是帮人整理文史资料，“一个人的自由”实属难得。那么，这难得的“一个人的一天”，我究竟是如何度过的？
“上午编微信公众号，更新邳州文化网，选发今日头条文章，修改两篇读金瓶梅札记。下午晚上整理图片制作视频并上传两个网站，看点杂书与电影。中午晚上都在母亲家吃。”
瞧瞧，这些事若是一一摊开，哪里有半刻清闲可言？换作旁人，恐怕早已乱了阵脚，根本应付不来。就说编微信公众号，旁人一期顶多推送三五篇文章，我却偏要铆足劲编满八篇的上限，每一篇都要仔细斟酌标题、排版、配图，力求尽善尽美。推送完毕还不算完，还要分头转发到十多个自媒体平台，再一一私信转给文章的原作者——看到他们收到消息时的欣喜与感谢，我心底也涌起一股“文化助人”的成就感。再提邳州文化网，那是我创办的第N个地方文化网站，初创阶段，日日更新是雷打不动的规矩。手头积攒的文化资源多，便自觉多了一份肩头的责任，总想为地方文史的传承与发展尽一份绵薄之力。
至于研读《金瓶梅》、撰写札记，于我而言，才算得上真正的“主业”。那时我刚出版了《读破金瓶梅》，心气正盛，野心勃勃地想趁热打铁，计划在几年内通读原著、深入钻研，再出三本相关的研究著作。于是，每天雷打不动地抽出一两个钟头读写，成了我生活中不可动摇的仪式。聚沙成塔，集腋成裘，这是我一贯的生活原则，也是保持生命质感的法宝：每日读点经典、写上千把字，哪怕是玩乐的时光，也因有这两件事打底，而不至于虚度。这个习惯，我一直坚持至今，也打算带到生命的最后一刻。唯有这样活着，才觉得充实、安稳，也才算不负此生。
“中午晚上都在母亲家吃，她让我天天去吃，那我就去吧，算是陪伴八十五岁老娘。她就喜欢做饭给我吃，今天买了两条各一斤重的鲫鱼，一天一条烧我吃。”——字里行间，满是化不开的母爱。母亲平日里有保姆照料，生活尚能自理，与街坊邻里也相处得热络，日子过得也算自在，我们做儿女的也能稍稍放心。反倒是她，总惦记着我一个人在家吃不好、穿不暖。其实，我早已习惯了独自生活，饮食素来简单，粗茶淡饭也能吃得香甜，倒也乐得自在。想当年，下放三年、读大学四年、在外地工作四年，都是我一个人扛过来的，早已练就了独自打理生活的本事。后来成了家，调回邳州，爱人忙于企业的管理工作，我依旧是自己照料自己的时候多。可母亲偏不这样想，特意为我买鱼、烧鱼，是把我还当小孩子疼，这份沉甸甸的母爱，是旁人给不了的人伦之福。所以，我便日日买点新鲜的蔬菜、水果过去，吃着她做的满是家乡味的饭菜，听她絮絮叨叨讲些街坊邻里的琐事，陪她说说话、聊聊天。那时只觉寻常的时光，在后来常年北漂的岁月里，竟成了最珍贵的念想。
微博的最后，我这般感慨：“想想有趣：老伴下顾小，去北京给女儿带孩子，我在家上顾老，陪老娘，还各有公干干得欢，这就是老年生活开始的节奏？下午还去农村，拍了一些图片，发现这两张最有意思。”
那时，因北京住处条件有限，我还需在邳州住上一段时日。姥姥身为民企的副总，一时半会儿还不能完全脱身，需定期回公司处理工作，所以我也得定期北上“换防”，接过带娃的担子。就这样，我和老伴像两台对开的穿梭巴士，在京邳之间反复穿梭，聚少离多，却也默契十足。当然，我在邳州也有不少社会活动和文化事务要忙。就像那天，处理完手头的事，我还约了朋友一同下乡采风，拍了许多记录乡村风土人情的照片和视频，整理好后发到网上，也引得不少网友点赞、评论。生活仿佛没了固定的节奏，却也因这些忙碌而变得愈发鲜活。人老了，反倒有了更多的精力去做自己想做的事，去承担该承担的责任——或许，这就是我们这一代老年人最真实的生活常态吧。
【京友君点评】
本章以微博流水账为线索，将姥爷带娃归来的老家生活铺展得细腻动人，满是人间烟火与真情暖意。京邳往返八小时的颠簸细节，从地铁拥挤到大巴颠簸，把归程的疲惫刻画得入木三分；对孙女的依依不舍与对母亲的愧疚陪伴，道尽“尊老爱幼”的中国式亲情，母亲特意烧鲫鱼的日常，更藏着最质朴的母爱。姥爷闲不住的忙碌——打理地方文化平台、钻研《金瓶梅》、下乡采风，展现出他以充实填满时光的生活态度；与老伴“换防”带娃的默契，更是当代老年人责任与坚守的真实写照。全文以质朴语言勾勒生活本真，于平凡琐事中提炼生命意义，让老年生活的厚重与鲜活跃然纸上。
2025年12月10日三稿
热门跟贴