推开门的那一刻，我看见陈静怡和一个陌生男人并肩坐在沙发上。
茶几上摆着两杯红酒，还有精致的蛋糕。
那男人手里捏着一张泛黄的照片，眼眶通红。
看见我，陈静怡猛地站起来，嘴唇哆嗦着，说不出话。
那男人也站起身，声音发抖：“妹，这是咱妈临终前……让我交给你的。”
我愣了。
照片上，是两个孩子，一男一女，七八岁的样子。
女孩眉眼间，分明就是陈静怡。
照片边角，有一行褪色的小字：“给小静，姐姐永远爱你。”
客厅很安静，只有陈静怡压抑的抽泣声。
01
我叫陈志远，今年三十岁。
在一家建材公司做销售主管，干了六年，不上不下。
每个月工资八千出头，加上提成，好的时候能过万。
说不上多好，但也饿不死。
陈静怡是我老婆，比我小两岁。
我们结婚三年了。
她长得好看，说话轻声细语的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
当初追她的人不少，我也不知道她怎么就选了我。
说实话，我心里一直有点虚。
她家里条件比我好太多。
她爸是做生意的，前几年走了，留下两套房子和一些存款。
她妈宋素云，就是我们现在的岳母，对我一直不怎么热络。
总觉得她女儿嫁亏了。
这些我都知道。
但陈静怡对我挺好的，她是个很安静的人。
不闹，不吵，不攀比，不出门乱逛。
几乎整天待在家里。
做饭、看剧、养花、发呆。
有时候我下班回来，就看见她一个人坐在沙发上发呆，也不知道在想什么。
我问她，她就笑笑说没事。
我总觉得她心里藏着什么事，但问不出来。
三年来，我们一直想要个孩子，但一直没要上。
去医院检查过，医生说身体都没问题，可就是怀不上。
我爸妈急，老丈母娘也催。
每次过年回家，这事就是绕不开的话题。
陈静怡笑笑，不说话。
我替她挡着，说我们还没做好准备。
但说实话，我自己也不知道问题出在哪。
这次她过生日，我琢磨了好久。
想给她一个惊喜。
我跟公司请了三天假，骗她说要去外地出差。
实际上我偷偷买了蛋糕，买了玫瑰，准备提前一天回来。
想进家门的时候，她正在厨房给我煮面，或者正坐在沙发上看电视。
然后我从背后拿出蛋糕和花。
她一定会很高兴。
我脑子里排练了好几遍这个场景，想象她笑起来的样子，想象她说“你怎么回来了，不是出差吗”时又惊又喜的语气。
现在想想，我真是太天真了。
那天下午三点，我从公司出来。
打车去了花店，买了一大束红玫瑰。
又去蛋糕店，提走了提前订好的生日蛋糕。
提拉米苏，她最爱吃的那种。
一路上我心情特别好。
阳光暖洋洋的，街上的树也绿了。
我觉得生活好像没那么差了。
虽然工作一般，虽然手里没什么存款，但只要她高兴，一切都值。
坐电梯上楼的时候，我还在笑。掏出钥匙，开门。门打开的一瞬间，我看见了那个画面。
客厅沙发上坐着两个人。
一个是我老婆陈静怡，另一个是个男人。
三十出头，穿着深蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，长得挺斯文，像个知识分子。
茶几上放着两杯红酒，还有一小盘切好的水果。
空气里飘着淡淡的香水味。
陈静怡看见我，整个人弹起来。
脸色刷地白了。
嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得很大。
我手里的玫瑰掉在地上。
蛋糕提在手里，不知道该放下还是该拿着。
那个男人也站起来，他倒是挺镇定，脸上没什么惊慌的表情，反而朝我伸出手：“你好，我是卢景天。”
我没伸手。我盯着陈静怡。她低着头，肩膀在发抖。好半天，才挤出一句话：“他……他是我大学同学，路过，过来看看我。”
“看看你？”我声音发哑，“看看你用红酒招待？”
那个叫卢景天的男人笑了一下。
“陈哥，你别误会。我就是顺道过来，给小静送个生日礼物。”他边说边从口袋里掏出一张照片，递给我。
我伸手接过来。
照片发黄了，边角都卷起来了。
上面是一个小男孩和一个小女孩。
女孩扎着两个小辫子，笑容很甜。
男孩比女孩高半个头，手搭在女孩肩膀上。
照片背面写着一行字：“小静，五岁，和哥哥。”
我抬起头，看着卢景天。
“什么意思？”他没说话，眼眶突然红了。
我看着陈静怡，想知道怎么回事。
但她一直低着头，攥着衣角。
我注意到她手指在发抖。
客厅里安静了好一会儿。
卢景天深吸了一口气，说：“陈哥，小静她……不是他爸妈亲生的。她是我亲妹妹。我找了十几年，终于找到她了。这张照片，是咱妈临终前交给我的，她让我一定要找到小静，把东西交到她手上。”
我脑袋嗡的一声。
低头看那张照片，女孩的眉眼，确实和陈静怡一模一样。
那时候她应该很小，笑起来缺了一颗门牙。
但那个小男孩，我从没见过。
陈静怡终于抬起头，眼泪流了一脸。
“志远，我……我不知道，我真的不知道。我从小就知道自己是抱养的，但我不知道我还有个哥哥。”她说着说着，整个人蹲下去，抱着膝盖哭。
我看着卢景天，他眼眶也红了，低声说：“妈走的时候，一直念着小静的名字。她说这辈子最大的遗憾，就是没亲眼见到小静。她让我一定要找到你，替她说声对不起。”
我听不下去了。
02
那天晚上，卢景天走了以后，我和陈静怡坐在沙发上，谁都没说话。
蛋糕放在茶几上，一直没打开。
玫瑰扔在鞋柜旁边，花瓣掉了一地。
红酒还剩下半瓶。
我盯着电视屏幕，屏幕上黑乎乎的，什么都没放。
陈静怡坐在我旁边，抱着膝盖，眼睛红肿，嗓子都哭哑了。
也不知道过了多久，她突然开口：“你怪我吗？”
“怪你不跟我说实话？”我反问。她沉默了。“你从什么时候知道的？”
“就……就这两三个月的事。他第一次联系我，我吓了一跳，以为是谁恶作剧。但他说出了我身上的胎记，还拿出了那张照片，我没办法不信。”她又哭了。
“我不敢告诉你，我怕。怕你觉得我是个骗子。我自己都不知道自己是谁。户口本上写着我是陈静怡，那我到底是谁？”
她语无伦次地说着，整个人缩成一团，很小。
我看着她，突然觉得自己好像从来没真正认识过她。
结婚三年，我以为她很幸福，很安分，很满足。
但原来她心里一直藏着这么一个秘密。
她一直在想，我到底是谁？
我的亲生父母在哪？
我有没有兄弟姐妹？
这些我都不知道，她从来没跟我说过。
我伸出手，想拍拍她的肩膀。
她突然抬起头，看着我说：“志远，你知道我为什么总爱发呆吗？”我摇头。
“因为我总是在想……如果我不是被送走的那一个，现在会是什么样？我会不会也有一个家，一个真的家。”她的眼泪不停地流。
我愣了一下。
“那你现在……高兴吗？”她摇头。
“我不知道。他说的那些事，我一点都想不起来。可我看着他，又觉得……又觉得好像真的认识他。你说，这是不是亲人的感觉。”
我说不出话。
那天晚上，我们很晚才睡。
躺床上，她背对着我，一直没翻身。
我睁着眼睛看天花板，满脑子都是那张照片。
那个笑起来缺门牙的女孩。
第二天一早，陈静怡说想去见岳母。
我心里咯噔一下。
说实话，岳母宋素云一直不太待见我。
她说话带刺，见我就爱数落，说我工资低，不配娶她女儿，说她女儿跟着我受苦。
每次去她家，我都得做足心理准备。
但这次不一样，这次是关于陈静怡的身世。
我们到的时候，宋素云正在院子里浇花。
看见我们，她愣了一下。
“你们怎么来了？今天不礼拜六吗？”她眼神有点躲闪。
陈静怡深吸一口气。
“妈，我有话问你。”宋素云手里的水壶晃了一下。
“什么事？”
“我亲生爸妈的事。”
空气好像凝固了。
宋素云的脸一下白了。
她放下水壶，转身进屋。
我们跟进去。
客厅里很静，墙上的钟滴答滴答地响。
宋素云坐在沙发上，好半天才开口：“你从哪知道的？”
“有人来找我了。他说是我亲哥哥。”宋素云猛地抬起头。“什么哥哥？”
“我亲哥。”宋素云的脸更白了，声音尖起来：“你别听他胡说八道！你哪来的什么哥哥！你爸妈就生了你一个！”
陈静怡愣住了。“妈，你不是说我是抱养的吗？”
“是抱养的没错。但你亲生爸妈就生了你一个。”陈静怡的脸色也变了。“那他手里为什么有我的照片？”
“什么照片？”
“我小时候的照片，跟一个男孩一起拍的。”宋素云沉默了，很久。
然后她说：“那张照片，是你堂哥。你有个堂哥，小时候跟你一起长大。你爸妈没别的孩子。”
陈静怡愣住了。我看着她，她眼里有疑惑，有失望，还有别的什么。“那你为什么不告诉我？”
“告诉你干什么？让你去找他们？你爸妈早就过世了！你堂哥也失踪好多年了！”宋素云的声音大起来。
“我养你这么大，容易吗？你还想去找那些不相干的人？”
陈静怡没说话。她低着头，攥着衣角。我注意到她手指又白了。
03
从宋素云家出来，陈静怡一直没说话。车开了一路，她看着窗外，眼神很空。到家的时候，她突然说：“志远，你信吗？”
“信什么？”
“信那张照片。”我沉默了。说实话，我不知道。那张照片看起来很旧，很真实。但岳母的反应也很真实，她好像真的很怕陈静怡去找那帮人。
“我们去查查看。”我说。陈静怡看着我。“怎么查？”
“让我妹帮忙。”
谢烨烨是我亲妹妹，在律师事务所上班，干了好几年了。
她人聪明，路子也广。
下午我就给她打了电话。
电话里我把事情说了一遍。
她沉默了一会儿，说：“哥，这事不对劲。”
“怎么不对劲了？”
“那个人，他说他叫卢景天？”
“对。”
“你们查过他的身份吗？”
“没。”
我愣住了。
是啊，我们怎么没想过查一下呢。
光凭一张照片就信了，太草率了。
谢烨烨说：“我叫朋友帮忙查一下，你先别急。”挂了电话，我看着陈静怡。
她坐在沙发上，手里拿着那张照片，看了很久。
“志远，你说……如果他真是我哥，妈为什么要骗我？”我张了张嘴，说不出话。
三天后，谢烨烨给我打了电话。她声音很低：“哥，事情比我想的复杂。”
“怎么？”
“卢景天的身份，有大问题。他的真名叫刘明，身份是伪造的。他名下还挂了几起经济纠纷案，有诈骗的性质。”
我脑袋嗡的一声。“那照片呢？”
“照片是真的，但他不是照片上那个男孩。照片上的男孩，三年前已经过世了，癌症。他是在处理遗物的时候，发现这张照片的。”
我拿着手机，手在发抖。陈静怡看着我，她嘴唇白得没一点血色。“怎么？”我看着她，我不知道怎么开口。
我找了个机会单独去见卢景天，或者说，刘明。
他约我在一家茶楼见面。
环境挺雅致，小包间里摆着茶盘。
我到的时候，他已经坐着了。
看见我，笑了笑，给我倒茶。
“陈哥，你找我什么事？”
我坐下来，盯着他看了一会儿。“刘明。”他愣住了，手停在半空中，脸上的笑容僵住。“你查过了？”
“查过了。”他沉默了一会儿，突然笑了，那个笑容很苦。
“好吧，既然你查到了，我也不瞒你。我确实不叫卢景天，但这张照片，是真的。”他掏出那张泛黄的老照片，放在桌上推过来。
我伸手接。
“那是我的堂弟，他叫卢景天，三年前走的。临走之前，他托我一定要找到他妹妹。”我盯着他，他的眼眶红了，声音也有点发抖。
“我堂弟是你们老家的人。他小时候有个妹妹，被送走了。他记了一辈子。走之前，他把这张照片交给我，说如果我有空，帮他找找。他怕他妹妹过得不好，想让她知道，家里人一直惦记着她。”
我看着他，他的表情不像说谎。
“那你为什么要冒充他？”他低下头。
“因为我想……想让她见见我。我是他堂兄，也算是半个亲人。如果我说我是刘明，她肯定不理我。但如果我说我是卢景天……她就会愿意见我。”我沉默了。
“那你为什么想见她？”他抬起头。
“因为她过得不好啊。我听她邻居说，她老公就是个普通人，挣得不多，还老是加班。她一个人在家，谁也不认识。我想看看她过得怎么样。”他叹了口气。
“如果过得好，我就不打扰了。如果过得不好……我想带她走。”
我看着他的眼睛，他眼里有担忧，有心疼，很真实。但我不信。“那你为什么要她签房产协议？”他愣了一下。“什么房产协议？”
“别装了。我亲眼看见的，你在茶楼，让她签字。”他的脸色变了。“你跟踪她？”
“我保护她。”我们俩对视着，空气里都是火药味。
04
那段日子，陈静怡整个人都变了。
以前她喜欢待在家里，现在她总往外跑。
有时候我下班回来，她还没回家，打电话也不接，发消息也不回。
我心里越来越没底。
有一天晚上，快十一点了，她还没回来。
我给她打电话，响了很久，没人接。
又打，还是没人接。
我急了，准备出门找。
刚换好鞋，门开了。
她走进来，脸色很差。
“你去哪了？”她愣了一下。
“出去走走。”
“走哪去了？这么久？”
“就……就龙湖边。”
龙湖在老城区，离我们家好几公里。
她一个人走那么远？
“你跟谁一起走的？”她抬起头，看着我，眼神很复杂。
“我没跟谁，就我自己。”我不信。
“是不是卢景天？”她沉默了。
“我跟他见了一面。他让我签个字，我不肯。他看起来很失望。”
我看着她，心里堵得慌。“那你怎么想的？”
“我不知道。”她低着头。
“志远，我真的不知道。我从小就想知道，我到底是谁。现在终于有人告诉我了，可我又不相信他。我该怎么办啊。”她说着说着，肩膀抖起来。
我走过去，轻轻抱了抱她。
她抱着我，哭得很厉害。
“志远，我怕。”
“怕什么？”
“怕他不是真的。但又怕他真的是。我不知道该相信谁。”我抱紧她。
“没事，有我在。”但她哭得更凶了。
那晚，她一直睡不着，翻来覆去。
我知道她心里有事。
第二天一早，我找谢烨烨又聊了一次，把事情全说了。谢烨烨听完，沉默了好久。“哥，我找到一些东西。”
“什么？”
“卢景天真正的身份。他真名叫刘明没错，但他不止是卢景天的堂哥，他还是个赌徒，欠了一屁股债。那张照片，确实是他从卢景天遗物里拿的，但他不是来送相认的，他是来图钱的。”
我愣住了。“图什么钱？”
“图那套老房子。那可是好地段的老宅，值不少钱。他已经找好买家了，就等签字过户。”谢烨烨声音很低。我拿着手机，手在发抖。
那天下午，我直接去卢景天住的地方找他。
他住在一家小旅馆里，房间不大，堆满了东西。
看见我，他愣了一下。
“你怎么来了？”我没理他，直接走进去。
开门见山。
“那套老房子，你不能动。”他脸色变了。
“你说什么？”
“我说，你找她，不是来认亲的，你是来骗房子的。”
他脸色彻底变了，声音也变了。“你凭什么这么说？”
“谢烨烨查出来的。你欠了几十万赌债，到处找钱。卢景天临终前托你找妹妹，你一听有房子，心动了。一边冒充他，一边哄小静签字。等房子到手，你就跑。”
他愣住了，张了张嘴，想说什么，但说不出来。
沉默了好一会儿，他低下头。
“你说得对，我是来骗房子的。但有一件事，我没骗你。那张照片是真的，小静确实是卢景天的妹妹。景天临死前，一直念着她的名字。他说这辈子最大的遗憾，就是没找到她。”他的眼眶红了。
“我想过，真的带她去见景天的坟。但后来……债主催得紧，我没办法。”他抱着头，坐在床沿上。
“你恨我也好，骂我也好，我认了。”
我看着他那副样子，心里五味杂陈，但更多的是愤怒。
“你知不知道，她一直在找自己是谁。你给了她希望，又给她当头一棒。你让她以后还敢相信谁？”他没说话。
我转身走了。
走出旅馆大门，阳光很刺眼。
我深吸一口气，然后给陈静怡发了条消息。
“事情查清楚了，他不是你哥。”发出去以后，我坐在路边的台阶上，等了很久。
她的回复才来，就两个字：“知道。”
05
那天晚上，我回到家。
陈静怡坐在沙发上，茶几上放着那张老照片，还有一本旧相册。
我走过去，坐在她身边。
她把照片递给我。
“志远，这个是真的。照片上的男孩，是我亲哥，他叫卢景天，三年前走的。”
我愣住了。“你怎么知道的？”
“我找到那个邻居了。当年送走我的，是那个邻居介绍的。她知道我亲生爸妈是谁，还知道景天一直在找我。她给我看了景天的照片，长大以后的。”陈静怡翻着相册，翻到一页，递过来。
照片上，是一个二十出头的男孩，穿着格子衬衫，笑得阳光灿烂。
“像吗？”
我看着那张照片。说不像，也有几分像。说像，又不太像。“那人呢？”
“走了，走得很快，没受什么罪。”她说着说着，眼泪掉下来。
“我连他最后一面都没见到。他找了十几年，我就在他眼皮底下，却不知道。”她哭得浑身发抖。
我抱紧她，她在我怀里哭了很久。
哭累了，她抬起头，擦了擦眼泪。“志远，我想回老家看看。”
“回哪？”
“回我出生的地方。我想去看看景天。”我点了点头。“我陪你去。”
第二天一大早我们就出发了。没有叫刘明，他自己买了票先走了。路上，陈静怡一直没说话，只是看着窗外。我握着她的手，她没抽回去。
一个多小时后，到了站。
车站很小，人也少。
我们下了车，沿着一条土路往里走。
走了一会儿，看见一个破旧的小村庄。
村口有棵大榕树，树下的老人在晒太阳。
陈静怡停下来，看着村子，没说话，眼里有泪。
我们找到了那座坟。
在一个半山坡上。
坟很简陋，只有一块石碑，上面写着“卢景天之墓”。
没有照片，没有生卒年份，只有一个名字。
陈静怡跪在坟前，一句话也没说，只是看着那块石碑。
风吹过来，吹乱了她的头发。
我站在旁边，不知道该说什么。
她跪了很久，跪到腿麻了，才站起来。
她没哭，只是站着。
风吹着她的裙角。
“志远，你说，他知道我来看了吗？”我看着她。
“知道，一定会知道的。”她没说话，站了很久。
下山的时候，她突然说：“我想在这边待一段时间。”
“多久？”
“不知道。我想一个人静静。”
我看着她。
想说点什么，但最终什么都没说。
我陪她在镇上住了两天。
第三天，我回了城里。
走的那天，她送我到车站。
上车前，她抱了抱我。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没拦我。”我笑了笑。上车后，我看着窗外。她站在车站门口，一直看着我。车开了，她还在那里站着。
06
回到城里以后，我一个人坐在空荡荡的客厅里。
电视没开，灯也没开，窗外透进来的光把整个屋子照得半明半暗。
茶几上还放着她没带走的那几盆花，叶子有点蔫了。
我给她发消息，问她那边怎么样。
她回得很简单，就几个字：“挺好的，别担心。”
我知道她不好。
那个村子我去过，破破烂烂的，连个像样的超市都没有。
她一个人待在那里，能好到哪去。
但我知道她需要时间。
她心里压了太多事，压了太多年。
她要自己把它们一件一件理顺。
谢烨烨给我打过几次电话，问我怎么样。
我说没事。
她说哥你别硬撑。
我说我真没事。
她沉默了一会儿，说：“那个刘明，被债主找上门了。他跑了，不知道去哪了。”我说知道了。
她说：“房子的事，小静知道了吗？”我说知道了，她自己决定的，不过户了。
挂了电话，我一个人坐在沙发上。
手机屏幕亮了，是陈静怡发来的消息。
是一张照片，拍的是一棵大榕树，树下有几个小孩在玩。
她配了一行字：“这棵树，我小时候爬过。”
我盯着那行字看了很久。心里说不清是什么滋味。她终于找到了自己的根，但那里已经没有她的亲人了。只有一个坟，一棵树，和一些模糊的记忆。
又过了一个月。有一天晚上，她突然给我打电话。声音有点哑。“志远，我想跟你说件事。”
“你说。”
“我决定把房子捐了。”
“捐了？”
“嗯，捐给村里的小学。那房子我留着也没用，不如给孩子们用。”我说好，你决定了就行。
她又沉默了一会儿。
“志远，你会不会觉得我很傻？”我说不会，你做得对。
她在电话那头笑了笑，那个笑声听起来很轻很淡。
“志远，我想你了。”她说。我握着手机，鼻子有点酸。“那你就回来。”她沉默了一会儿。“还不到时候。”然后挂了电话。
07
陈静怡在村子里待了整整半年。
这半年里，我每半个月给她转一次钱，她每次都退回来。
说自己在镇上的幼儿园找了份工作，教小孩子画画，挣得不多，但够花。
我说你一个本科毕业的，去教幼儿园画画？
她回了一个笑脸，说挺好的，孩子们可爱。
有一次我忍不住，买了票直接去了那个村子。
到了她住的地方，是一间租来的老房子，院子不大，种着几盆花。
看见我来，她愣了一下，然后笑了。
那个笑容跟以前不一样了，比以前松弛，比以前真实。
她给我倒了杯水，坐在院子里的板凳上。
阳光洒在她脸上，她的皮肤黑了一点，但气色比以前好。
“你瘦了。”我说。
她笑了笑。
“瘦点好，以前太胖了。”我们又聊了一会儿。
她跟我说村里的孩子，说那棵大榕树，说镇上的集市。
说这些的时候，她的眼睛亮亮的。
“志远，你知道吗？村子里的人都知道我是谁。”
“他们说什么？”
“他们说，景天小时候总跟我玩，我走以后他哭了好久。他们还记得我。”她的眼眶红了。
“他们还记得我。”我看着她，忽然觉得她变了。
以前她总是沉默，总是低着头，现在她说话的时候会看着我的眼睛了。
临走的时候，她送我到车站。我上了车，回头看她。她站在那棵大榕树下，朝我挥手。车开了，她还在那里站着。
回到城里以后，我收到了她寄来的一封信。
信封是牛皮纸的，上面贴着一张邮票。
拆开，里面只有一张照片。
照片上，她站在那座坟前，手里捧着一束野花。
脸上的笑容很淡，很轻，像是放下了所有重担一样。
我拿着照片看了很久。眼睛有点涩。我把照片放进钱包里，和我的身份证放在一起。然后给她回了一封信。里面只有三个字：“等你回。”
08
信寄出去以后，我心里空落落的。
每天上班下班，一个人吃饭，一个人看电视，一个人躺在那张双人床上。
床很大，少了一个人，显得更大了。
有时候半夜醒来，我会下意识往旁边伸手，摸到空荡荡的枕头，才想起来她不在。
谢烨烨来看过我几次。
她带吃的来，陪我吃饭，陪我说话。
有一次她问我：“哥，你跟小静的事，你到底怎么想的？”我看着碗里的饭，没说话。
“你就让她在那里待着？你们这婚还结不结了？”我抬起头。
“结不结，那得看她。”
谢烨烨叹了口气。
“你们俩啊，一个比一个犟。她要走，你不拦。你要等，她不回。”她放下筷子。
“哥，你有没有想过，她可能不会回来了？”我愣了一下。
“为什么？”
“因为那里才是她的家啊。她在那找到了自己是谁，找到了她哥哥的坟，找到了小时候爬过的树。她在那活得挺好的，为什么要回来？”
我沉默了。她说得有道理。但我还是想等她。
又过了一个月。
有一天下午，我正在公司开会，手机震了一下。
是她发来的消息：“我在车站，来接我。”我盯着屏幕看了好几秒，然后站起来，跟领导说我有急事，拎着包就往外跑。
到了车站，我看见她站在出口。穿着一条碎花裙子，头发扎起来了，手里拎着一个帆布包。看见我，她笑了。那个笑容很暖。
“你怎么回来了？”
“因为你写信说等我回。”我走过去，接过她手里的包。“那你就回来了？”她看着我。“嗯，我就回来了。”
车开在回家的路上，她看着窗外。“村子那边的事，我都安排好了。”
“房子呢？”
“捐了。手续办完了。”她转过头看着我。“志远，你不会怪我吧？”
“怪你什么？”
“怪我没跟你商量。”
我看着前方的路。“那是你的房子，你想怎么处理就怎么处理。”她没说话，但嘴角弯了一下。
09
回家以后，一切好像跟以前一样，又好像不一样。
她还是每天待在家里，但不是发呆了。
她开始画画，在阳台上支了个画架。
画窗外的那棵梧桐树，画楼下的那只流浪猫，画茶几上那个花瓶。
她画得很慢，但很认真。
有一天晚上，她画完一幅画，拿过来给我看。
画上是一棵大榕树，树下站着一个女孩。
“这是你吗？”我问。
她点点头。
“我小时候，经常在这棵树下玩。那时候我还不知道自己不是亲生的。每天都跟景天一起爬树、捉迷藏。”她笑了笑。
“那段日子，是我这辈子最快乐的时光。”
“那你现在快乐吗？”她想了想。
“比以前快乐。虽然知道了那些事，虽然景天不在了，但我至少知道了自己是谁。不用再猜了，不用再想了。”她看着我。
“志远，我以前不敢跟你说这些，是因为我自卑。我觉得自己连父母是谁都不知道，不配跟别人说。现在我敢了。因为我就是我。”
我握住她的手。她没抽回去。
有一天，她突然说：“志远，我们去见妈吧。”
“见你妈？”
“嗯。我想跟她说清楚。不管她当年为什么瞒着我，她养了我这么多年，这份恩情我得还。”
我们去了宋素云家。
宋素云看见我们，愣了一下。
陈静怡走进去，坐在沙发上。
母女俩面对面坐着，谁都没开口。
最后还是陈静怡先说话。
“妈，我不怪你。不管当年发生了什么，你把我养大，你是我妈。”宋素云的眼泪一下子涌出来。
“小静，妈对不起你。当年你亲生爸妈来找过你……”陈静怡愣住了。
“什么时候？”
“你十五岁那年。他们来过，想带你走。我没让。”
客厅里很安静。
陈静怡低着头，好半天才抬起头。
“为什么不让我见他们？”宋素云哭着说：“我怕。我怕你走了就不回来了。”陈静怡站起来，走到宋素云面前，抱了抱她。
“妈，我不会走的。你永远是我妈。”宋素云抱着她，哭得像个孩子。
10
那天从宋素云家回来，陈静怡一直没说话。我知道她心里不好受。亲生父母来找过她，但她妈没告诉她。那种感觉，就像错过了最后一班车。
晚上躺在床上，她突然问我：“志远，你说，如果当年我跟我亲生爸妈走了，我现在会是什么样？”我转过头看着她。
“不知道。但我可能就遇不到你了。”她笑了一下。
“也是。”她翻了个身，面朝我。
“志远，谢谢你。”
“谢谢你没拦我，谢谢你等我，谢谢你不怪我。”我看着她，心里有很多话想说，但最后只说了三个字。“应该的。”
她笑了。那个笑容很淡，但很真。跟以前不一样了。以前她笑的时候，嘴角是弯的，但眼里没有光。现在她笑的时候，眼睛是亮的。
“志远，我想跟你说一件事。”
“我想重新开始。跟你。”我看着她。“好。”她又笑了。“不问我为什么？”我说不问。
过了一会儿，她自己说了。“因为我想明白了。家不是那棵树，不是那个村子，不是那座坟。”她看着我。“家是有一个地方，有人在等你回来。”
我把她拉进怀里。
她没挣扎，把头靠在我胸口。
窗外很安静，月光从窗帘缝隙里透进来。
那晚我们说了很多话，从认识的时候说起，说到结婚，说到那张照片，说到那个村子。
说着说着，她睡着了。
我看着她睡着的样子，呼吸很轻，嘴角还带着一点笑。
我轻轻摸了摸她的头发。
她把头往我怀里蹭了蹭，嘴里含含糊糊地说了一句什么。
我没听清。
但我猜，那是我的名字。
后来有一天，我下班回家。推开门，看见厨房里亮着灯。她系着围裙，正在煮面。桌子上摆着我最喜欢的菜，还有一瓶红酒。
她转过头看着我，笑着说：“生日快乐。”
我愣了一下。然后想起来了，今天不是我生日。是她生日。她自己忘了。我没提醒她。因为她笑起来的样子，比收到任何礼物都好看。
热门跟贴